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Le Cosmopolitisme de William Godwin
1
 

(A. Knüfer, Université Paul Valéry - Montpellier III) 

 

 

Il peut sembler doublement étonnant, dans le cadre d’une réflexion générale portant sur 

les relations entre l’utilitarisme et le cosmopolitisme, de s’intéresser à l’Enquête sur la justice 

politique de William Godwin 2 . Premièrement, l’appartenance du philosophe – que l’on 

considère parfois comme le père de l’anarchisme moderne3 – à la famille utilitariste ne va pas 

de soi et fait aujourd’hui l’objet de débats parmi les commentateurs. On a pu en effet faire 

valoir qu’en raison de sa conception non hédoniste du bonheur et de sa défense d’un « droit 

au jugement privé », ou d’une « sphère » inviolable de l’individualité, William Godwin ne 

pouvait pas à strictement parler être considéré comme un utilitariste4. Il ne nous paraît pas 

opportun de nous engager dans cette controverse qui porte en réalité plus largement sur les 

limites de l’utilitarisme et sur la signification authentique – c’est-à-dire, pour certains, 

proprement benthamienne – du « principe d’utilité ». Rappelons néanmoins, en laissant à 

chacun le soin de se décider sur cette question, que Godwin, dans son Enquête, affirme que le 

« fondement de la moralité de la justice », ou le « critère » d’une action juste, n’est autre que 

« l’influence que ma conduite aura sur le bien commun dans son ensemble »5. Il indique 

également, dès les premières lignes de l’ouvrage que « le véritable objet d’un traité de morale 

                                                 

1 Une version en portugais de cet article paraît également dans le volume 2, numéro 2 de la Revista Enunciação, 
éditée par PPGFIL-UFRRJ, Brésil, décembre 2017. 
2 William Godwin, Enquiry Concerning Political Justice, and its influence on General Virtue and Happiness, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1985. Le texte utilisé par Isaac Kramnick dans cette édition est la troisième 
version du texte publiée par Godwin en 1798. La version de 1793, accompagnée d’un volume comprenant les 
variantes successives du texte, a plus récemment été éditée par Mark Philp (William Godwin, Enquiry 
Concerning Political Justice, Variants, ed. by Mark Philp, London, William Pickering, 1993). Nous nous 
référerons ici exclusivement au texte de 1798 en laissant de côté les problèmes liés à la réécriture de certains 
passages.  
3 Sur ce point, voir notamment John P. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin, Princeton, 
Princeton University Press, 1972 ; Isaac Kramnick, « On Anarchism and the Real World : William Godwin and 
Radical England », in The American Political Science Review, Vol. 66, No. 1, 1972, p. 114-128 ; Philippe Adair, 
« L’utilitarisme libertaire de William Godwin », in Revue française de sciences politiques, n°6, 1992, p. 1008-
1022 ; Jared McGeough, « “So Variable and Inconstant a System” : Rereading the Anarchism of William 
Godwin’s “Political Justice” », in Studies in Romanticism, Vol. 52, No. 2, 2013, p. 275-309.  
4 Pour un état de la question, voir Robert Lamb, « Was William Godwin a Utilitarian ? », in Journal of the 
History of Ideas, Vol. 70, No. 1, 2009, p. 119-141. Robert Lamb argumente en faveur du rattachement de 
William Godwin à la famille utilitariste.  
5 William Godwin, op. cit., p. 218 [the criterion of justice is the influence my conduct will have upon the stock 
of general good]. 



Philosophical Enquiries : revue des philosophie anglophones – décembre 2017, n° 9 
– « Cosmopolitisme et utilitarisme classique » 

 40 

et de politique est le plaisir ou le bonheur »6, mais aussi, un peu plus loin dans le texte, que la 

moralité « n’est rien d’autre qu’un calcul des conséquences »7.  

Deuxièmement, il semble à première vue que la question du « cosmopolitisme » n’ait 

pas suscité l’intérêt de notre auteur – comme en témoigne le fait que le vocable n’apparaît pas 

dans l’Enquête, pas plus d’ailleurs que l’expression de « citoyen du monde ». On peut aller 

plus loin et dire que la problématique du cosmopolitisme moderne est non seulement 

étrangère à son investigation, mais qu’elle est en outre contradictoire avec sa doctrine. Et pour 

cause : si l’on rassemble sous ce terme les théories s’étant efforcé, au XVIII
e siècle, de trouver 

les voies d’un fédéralisme international et de formuler des lois auxquelles tous les États 

devraient obéir – ou être soumis par une force commune au cas où ils se montreraient 

récalcitrants –, alors, il faut dire que Godwin n’a pu qu’y être hostile8. Comment, en effet, un 

philosophe affirmant que tout gouvernement est un « mal »9, que le perfectionnement des 

hommes devrait conduire, à terme, à la « dissolution » de toutes les institutions, ou encore à 

« l’euthanasie » 10  du gouvernement, aurait pu acquiescer à la formation d’un « grand 

organisme politique »11, ayant le monde pour extension et la loi positive comme principe 

d’organisation ? Une telle entreprise – qu’elle prenne la forme d’un État mondial, ou celle, 

plus horizontale, d’une confédération de peuples – ne devait pas tant, à ses yeux, être illusoire 

que nocive, en ce qu’elle revenait sans doute pour lui à étendre toujours davantage l’empire 

des gouvernements sur les individus et à complexifier dangereusement la machine politique. 

C’est à l’échelle de l’individu, du devoir de justice qu’il doit accomplir dans ses relations de 

voisinage, ou encore au niveau de ce que Godwin appelle les « paroisses » 12  - petites 

communautés au sein desquelles chacun peut connaître tous les autres pour mieux sonder 

                                                 

6 William Godwin, ibid., p. 75 [The true object of moral and political disquisition is pleasure or happiness].  
7 William Godwin, ibid., p. 114 [But morality itself is nothing but a calculation of consequences].  
8 Il s’agit là de la deuxième forme cosmopolitisme, dans la typologie établie par Pauline Kleingeld (Pauline 
Kleingeld, « Six Varieties of Cosmopolitanism in Late Eighteen-Century Germany », in Journal of the History of 
Ideas, Vol. 60, No. 3, 1999, p. 505-524). Outre ce type de cosmopolitisme, elle distingue également un 
« cosmopolitisme moral », l’effort pour bâtir une « loi cosmopolite », le « cosmopolitisme culturel », le 
« cosmopolitisme marchand », ainsi que le « cosmopolitisme romantique ». Néanmoins, si l’on peut parler d’un 
cosmopolitisme de Godwin, il ne nous paraît entrer dans aucune de ces catégories.  
9  William Godwin, op. cit., p. 556. Godwin écrit qu’il est nécessaire de se souvenir des « principes 
fondamentaux établis et illustrés dans ce livre “que le gouvernement est, dans tous les cas, un mal” et “qu’il 
devrait être instauré aussi modérément que possible” » [the fundamental principles laid down and illustrated in 
this work, “that government is, in all cases, an evil” and “that it ought to be introduced as sparingly as 
possible”].  
10 William Godwin, ibid., p. 248 [euthanasia].  
11 Nous reprenons ici l’expression employée par Kant dans la huitième proposition de son Idée d’une histoire 
universelle (Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, in Opuscules sur 
l’histoire, trad. S. Piobetta, Paris, Flammarion, 1990, p. 85).  
12 William Godwin, op. cit., p. 545.  
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leurs intentions, évaluer leurs actions et les rappeler, avec douceur et bienveillance, à leurs 

obligations, qu’il faut repenser la politique. Le « cosmopolitisme », dans le sens que l’on a dit, 

ne pouvait être, dans l’esprit du philosophe que le nouveau nom donné à une forme politique 

déjà ancienne – celle de l’État – pensée cette fois à l’échelle du monde.  

Or, sans invalider une telle perspective, nous voudrions montrer que la question des 

relations entre l’individu et l’humanité, ou entre les petites sociétés civiles et la totalité du 

genre humain est en réalité décisive dans l’Enquête sur la justice politique et qu’elle dessine 

une forme de cosmopolitisme alternatif. C’est toujours en ayant la « totalité de la famille 

humaine » en vue qu’il s’agit, pour chaque individu, d’exercer la justice : à la fois au sens où 

il lui faut agir en chaque circonstance en visant le bien de tous les hommes, mais aussi et 

surtout en œuvrant à l’union la plus étroite de la « famille humaine ». Tout l’enjeu est alors 

pour Godwin d’imaginer une forme politique qui permette que l’exercice individuel et local 

de la justice ait des effets universels – ou encore que l’action individuelle, se déployant dans 

un cercle restreint, participe à la genèse, jamais achevée, d’une totalité. Ainsi, il s’agit de 

penser la formation d’un ordre global à partir de dispositifs permettant l’intensification et la 

diffusion la plus vaste possible des effets de la pratique interindividuelle du devoir de justice. 

Ce sont alors ces impératifs qui commandent à la définition des « paroisses », ainsi qu’à la 

réflexion portant sur les relations, amicales et diplomatiques, qu’elles devraient avoir entre 

elles. Dans le chapitre XXII du Livre V, « Sur l’histoire future des sociétés politiques », le 

philosophe écrit ainsi, pour défendre son projet, qu’« il faut considérer, en suivant cette 

hypothèse, que la totalité de l’espèce humaine constituerait, en un sens, une seule et grande 

république »13. Afin de déterminer le « sens » spécifique du cosmopolitisme godwinien, nous 

examinerons pour commencer la manière dont l’universel et le particulier s’articulent dans 

l’exercice individuel de la justice. Puis, nous verrons selon quels principes, tirés du devoir de 

justice, les « paroisses » imaginées par Godwin sont censées s’associer les unes avec les 

autres pour former une grande « confédération ».  

 

 

I. De l’individu à la « famille humaine » : la justice comme actualisation de la liaison 

 

                                                 

13 William Godwin, ibid., p. 543 [But it is to be considered that, upon the hypothesis here advanced, the whole 
human species would constitute, in some sense, on great republic…].  
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Le chapitre II du Livre I de l’Enquête entend proposer une définition de la justice. Il 

montre ainsi à la fois en quoi consiste ce devoir moral, mais aussi jusqu’où il doit s’étendre. 

Si la justice est d’abord une « règle qui trouve son origine dans le lien entre un être conscient 

et un autre » 14  - règle morale qui doit servir de « critère dans l’enquête sur la vérité 

politique »15 -, la question est de savoir quelle est l’extension de ce devoir. Or, tout l’enjeu va 

être de montrer que, s’exerçant en premier lieu à l’échelle interindividuelle, il s’effectue sur 

fond d’une connaissance de la solidarité humaine, ou de la liaison de « toute la famille de 

l’humanité » 16 , liaison qu’il a précisément pour vocation de renforcer en la rendant 

intégralement rationnelle. C’est ainsi en raison de la connexion de tous les êtres conscients 

que la distribution des bienfaits, en quoi consiste la justice, devra être discriminatoire, c’est-à-

dire relative aux qualités intellectuelles et morales des individus. Ce faisant, l’application 

rigoureuse de ce principe universel dont la visée est toujours, en dernière instance, le bonheur 

de l’humanité en son entier, aura pour résultat de multiplier et de resserrer les « liens » entre 

tous les individus17. Comment, dès lors, l’exercice individuel de ce devoir peut-il tendre à 

actualiser ou à rendre effective la société humaine ?  

« Par justice, j’entends le traitement impartial de chaque homme dans les questions qui 

ont trait à son bonheur, qui se mesure seulement par la considération des qualités du 

bénéficiaire et de la capacité de celui qui donne », écrit Godwin dans les premières lignes du 

chapitre II 18 . Le plus souvent, par habitude, les individus tendent à la partialité : ils se 

préfèrent aux autres et, lorsqu’ils distribuent des bienfaits, c’est toujours à leurs proches plutôt 

qu’à des étrangers, à ceux dont ils se sentent redevables plutôt qu’à ceux qui ne leur ont 

jamais rendu service19. Cette générosité restreinte est toujours irréfléchie : le père qui prend 

soin de ses enfants le fait moins par « souci de bienveillance envers sa descendance future »20 

que par une forme d’instinct, et l’enfant qui, plein de gratitude, lui rend ultérieurement ses 

bienfaits, agit sans tenir compte des mérites réels de son géniteur, mais par un sentiment 

d’obligation qui procède à la fois d’un attachement affectif tissé dans le temps et des 

                                                 

14 William Godwin, ibid., p. 169 [Justice is a rule originating in the connection of one percipient being with 
another].  
15 William Godwin, ibid., p. 176 [criterion in the investigation of political truth].  
16 William Godwin, ibid., p. 169 [the whole family of mankind].  
17 William Godwin, ibid., p. 172.  
18 William Godwin, ibid., p. 169. [By justice I understand that impartial treatment of every man in matters that 
relate to his happiness, which is measured solely by a consideration of the properties of the receiver, and the 
capacity of him that bestows].  
19 William Godwin, ibid., p. 173.  
20 William Godwin, ibid., p. 170 [motives of benevolence to his future offspring]. 
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conventions sociales21. Ainsi, ces liens n’ont aucun fondement solide, ils sont « irréguliers », 

« hasardeux » et contribuent à la reproduction des inégalités22. 

 

La stricte application du devoir de justice requiert au contraire, en nous mettant à la 

place d’un « spectateur impartial »23, que nous accordions notre soutien à ceux qui, à la fois, 

en ont le plus besoin et ont le plus de « valeur » et d’« importance »24. Les individus, pour 

Godwin, sont inégaux en ce qu’ils n’exercent pas tous au même degré, c’est-à-dire avec la 

même indépendance, leur jugement. S’ils sont tous pourvus de raison, et si leurs différences 

de caractère n’ont rien de naturel mais tiennent à des circonstances extérieures, il n’en reste 

pas moins que ceux qui ont fait se déployer l’« énergie de [leur] esprit »25, sont aptes à jouir 

d’un « bonheur plus raffiné et plus authentique »26. Or, ce n’est pas simplement du fait de leur 

plus grande capacité à jouir qu’il faut diriger vers eux nos bienfaits, mais bien plutôt en raison 

de l’universelle connexion entre tous les individus. Godwin écrit en effet :  

 

Mais il y a un autre motif de préférence, outre la considération particulière que 

l’un d’entre eux est plus éloigné que les autres de l’état d’un simple animal. Nous 

ne sommes pas simplement reliés avec un ou deux êtres conscients, mais avec une 

société, une nation, et en un sens avec la totalité de la famille humaine.27 

  

Si nous sommes « reliés » avec la « totalité de la famille humaine » ce n’est pas au sens 

où nous serions les membres d’une grande cité – la seule véritable –, ou encore les parties 

d’un organisme cosmique parcouru et organisé par la raison. Autrement dit, il ne faut lire ici 

nulle réminiscence stoïcienne. La possession de la raison, pour Epictète par exemple, fait de 

chacun « un citoyen ou une partie du monde »28. Plus précisément, grâce à la « conscience du 

                                                 

21 William Godwin, ibid., p. 171.  
22 William Godwin, ibid., p. 173.  
23 William Godwin, ibid., p. 174 [impartial spectator]. Godwin reprend bien sûr ici le concept d’Adam Smith 
dans la Théorie des sentiments moraux en en modifiant considérablement le sens.  
24 William Godwin, ibid., p. 169 [more worth and importance].  
25 Willliam Godwin, ibid., p. 259. Le terme d’« énergie », qu’on retrouve souvent chez la plume de Godwin – et 
après lui, chez John Stuart Mill –, renvoie au mouvement par lequel les hommes exercent individuellement leur 
jugement en chaque circonstance et recherchent les véritables principes de la politique et de la morale qui 
pourront diriger leur action. Sur ce point, voir Aurélie Knüfer, Intervention et libération d’Edmund Burke à John 
Stuart Mill, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 158-159.   
26 William Godwin, ibid., p. 169 [more refined and genuine happiness].  
27 William Godwin, ibid., p. 169 [But there is another ground of preference, beside the private consideration of 
one of them being further removed from the state of a mere animal. We are not connected with one or two 
percipient beings, but with a society, a nation, and in some sense with the whole family of mankind].  
28 Épictète, Entretiens, in Les Stoïciens, II, trad. E. Bréhier, p. 903-904.  
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gouvernement de Dieu » et de « l’enchaînement universel », à laquelle elle donne accès, elle 

fait de lui une « partie maîtresse ». Dès lors, en s’appropriant à lui-même – c’est-à-dire, à sa 

raison –, l’homme participe au logos divin et à la totalité de ce qui est. Ce à quoi s’engage 

alors l’être raisonnable, c’est d’« agir comme une main ou un pied qui sauraient raisonner et 

auraient conscience de l’organisme naturel dont ils sont des parties, c’est-à-dire de n’avoir 

aucune volonté, aucun désir qu’ils ne rapportent à l’ensemble ». Pour Godwin, en revanche, la 

raison est toujours individuelle et la société – même la société humaine – n’est rien de plus 

qu’un « agrégat d’individus ». C’est même la raison d’être du gouvernement de protéger, 

autant que faire se peut, la sphère privée du jugement29 de chacun des intrusions des autres. 

Pour autant, ce que dit ou fait un « être conscient » est toujours susceptible d’affecter, 

positivement ou négativement, un autre « être conscient », qui à son tour sera conduit à 

entraver ou à encourager « l’énergie » d’un autre. De proche en proche, au gré des échanges 

et des relations interindividuelles, c’est la totalité des êtres conscients qui peut se trouver in 

fine concernée. La « totalité de la famille humaine » renvoie donc à ces mouvements de 

sympathie par lesquels les individus s’influencent continuellement les uns les autres – 

mouvements qui parcourent, par contiguïté, le monde entier. Elle ne précède pas les actions 

individuelles, mais en est plutôt le produit, sans cesse changeant. Et on peut dire qu’en 

fonction du caractère plus ou moins juste du comportement de chacun, cette grande 

« famille » sera plus ou moins unie. Imaginant une maison en flammes, dans laquelle se 

trouveraient Fénelon sur le point d’écrire Télémaque, ainsi que son valet, Godwin montre que 

la justice exigerait, si l’on ne pouvait sauver que l’un des deux, que l’on porte secours au 

premier. Il écrit que :  

 

(…) j’aurais de la sorte promu le bien de milliers d’êtres qui ont été guéris, par la 

lecture de cet ouvrage, de l’erreur, du vice et du malheur qui en résulte. Que dis-

je, les bienfaits [de mon geste] s’étendraient encore au-delà ; car chaque individu, 

ainsi guéri, serait devenu un meilleur membre de la société, et aurait contribué à 

son tour au bonheur, à l’éducation et au progrès d’autres que lui.30 

  

                                                 

29 William Godwin, op. cit., p. 200-209.  
30 William Godwin, ibid., p. 170 [I should have been promoting the benefit of thousands who have been cured by 
the perusal of that work of some error, vice and consequent unhappiness. Nay, my benefit would extend further 
than this; for every individual, thus cured, has become a better member of society, and has contributed in his turn 
to the happiness, information and improvement of others].  



Philosophical Enquiries : revue des philosophie anglophones – décembre 2017, n° 9 
– « Cosmopolitisme et utilitarisme classique » 

 45 

La situation que cette expérience de pensée dessine, dans laquelle nous aurions à choisir 

entre deux vies individuelles, ne se présente quasiment jamais au cours d’une existence 

morale. La plupart du temps, l’exercice de la justice ne requiert même pas que nous 

comparions des qualités subjectives : si un être dans le besoin se présente à nous et que nous 

pouvons l’aider, parce que nous possédons davantage que ce qui est strictement nécessaire à 

notre survie – ce qui est pour notre auteur la définition même de la richesse31 –, alors nous 

devons lui porter secours. « Si une seule personne se présentait elle-même à ma connaissance 

ou à ma recherche, alors pour moi il n’y aurait qu’elle », écrit Godwin32. Or, ce que veut 

montrer le philosophe, c’est que le seul critère qui doit guider notre décision, lorsque nous 

avons à choisir, ce sont les qualités intellectuelles et morales de l’individu, et ce non pas 

parce qu’il les possède exclusivement, mais plutôt en vertu de leur propension à se diffuser, à 

se répandre sur tous les autres individus. Autrement dit, en décidant de sauver un homme 

plutôt qu’un autre, ce sont les bienfaits qu’il sera lui-même susceptible d’apporter au monde 

qu’il faut avoir en vue. Il est alors nécessaire de savoir reconnaître qui sont les êtres les plus 

capables d’incarner, pour les autres, des relais d’intelligence et de vertu. L’exercice de la 

justice peut donc être à la fois discriminatoire et non-exclusif, ou encore reposer sur une 

distinction délibérée entre des individus afin de mieux rendre service à la totalité de l’espèce 

humaine. En appliquant ce principe de justice, on contribue à éclairer plusieurs « êtres 

conscients » et on leur donne, ce faisant, les moyens de diffuser leurs lumières à leur tour.  

De cette manière, on offre à tous ceux qui seront affectés par notre décision, que ce soit 

immédiatement ou non, l’occasion de devenir de « meilleurs membres de la société ». Par-là, 

il faut entendre à la fois des membres plus vertueux, mais aussi et dans le même temps, des 

êtres plus étroitement associés à l’ensemble. Premièrement, tandis que la multiplicité des 

erreurs et des vices divise les hommes, les rend étrangers voire ennemis, le véritable exercice 

du jugement individuel, en actualisant leur ressemblance essentielle, les rassemble. 

Deuxièmement, ceux qui deviennent plus raisonnables font à la fois l’objet d’un attachement 

élargi, c’est-à-dire qu’ils sont appréciés par un plus grand nombre d’individus, mais aussi, le 

cercle des êtres auxquels ils sont obligés s’accroît considérablement. Autrement dit, plus 

l’indépendance, l’intelligence et la vertu d’un être augmenteront, plus ceux qui seront les 

                                                 

31 William Godwin, ibid., p. 176. Godwin écrit : « (…) tout homme est riche dès lors qu’il possède plus que ce 
qui est nécessaire à la satisfaction des besoins immédiats » [every man is in reality rich who has more than his 
just occasions demand].  
32 William Godwin, ibid., p. 175 [If only one person offer himself to my knowledge or my search, to me there is 
but one].  
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spectateurs impartiaux de ses qualités se sentiront tenus de lui rendre ce qui lui est dû et plus 

il cherchera lui-même à connaître et à prodiguer des bienfaits aux individus qui le méritent le 

plus. Certes, en devenant justes, nous cessons de favoriser prioritairement ceux qui 

appartiennent au cercle étroit et familier de nos proches. Une telle attitude, qui rompt avec les 

conventions sociales, paraît être le signe d’une nature insensible et ingrate. Comment ce 

spectateur impartial, qui juge froidement des qualités intellectuelles et morales de ceux qui 

l’entourent, pourrait-il se lier durablement avec des êtres qu’il n’a jamais fini d’évaluer ? Or, 

en réalité, en faisant notre devoir, nous élargissons et nous intensifions notre solidarité avec 

les autres ; nous ne nous sentons plus seulement redevables à l’égard de ceux qui nous ont 

rendu service, mais nous nous attachons aussi à tous ceux qui distribuent raisonnablement et 

opportunément leurs bienfaits. Godwin affirme ainsi que :  

 

(…) les raisonnements ici exposés, sans me défaire du lien qui résulte des 

bienfaits dont j’ai personnellement profité (…) multiplient les obligations et 

m’enjoignent d’être également reconnaissant pour les bénéfices conférés aux 

autres.33 

 

 Loin que le calcul des conséquences de ses actions fasse du « spectateur impartial » un 

être à distance de l’humanité, qui la jugerait depuis un point de vue surplombant, il contribue 

au contraire à l’articuler plus étroitement à ses semblables. Il les connaît mieux et se sent 

toujours davantage l’obligé d’un plus grand nombre d’« êtres conscients ». De sorte qu’il 

devient bientôt capable de considérer ses biens et même sa personne comme un simple 

« dépôt », ou encore une « caution faite au nom de l’humanité »34. L’individu, tout en étant ce 

qu’il y a de plus « sacré » ne s’appartient jamais entièrement – il existe d’abord pour les 

autres et il est sans cesse tenu de redistribuer ce qu’il a en trop. Tout ce qu’il peut faire en 

faveur de la société humaine sans nuire à sa conservation, son intégrité ou son « énergie », il 

lui faut le faire ; et cette obligation a pour réciproque le droit que chaque être a de requérir son 

aide quand il a les moyens de la donner. Godwin écrit :  

 

                                                 

33 William Godwin, ibid., p. 172 [the reasonings here delivered, without removing the tie upon me from personal 
benefits (…) multiply the obligations and enjoin me to be also grateful for benefits conferred upon others].  
34 William Godwin, ibid., p. 175 [I hold my person as a trust in behalf of mankind].  
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Je suis obligé d’employer mes talents, mon intelligence, ma force et mon temps en 

vue de la production de la plus grande quantité de bien commun. Telles sont les 

exigences de la justice, telle est l’étendue de mon devoir.35   

 

Mon devoir ne s’étend ni seulement à ceux qui m’ont auparavant distribué des bienfaits, 

ni seulement à ceux qui ont été justes envers d’autres, mais il embrasse tous les hommes pour 

qui mon aide serait plus avantageuse que le profit que je tirerais de la conservation de mes 

talents ou de mes possessions pour mon propre usage – ce qui revient à dire qu’il recouvre 

presque l’humanité tout entière. De sorte que, dans une formule assez frappante, Godwin écrit 

qu’à l’égard de ceux qui ont le droit d’exiger mon secours, je dois faire comme s’ils avaient 

en main une « reconnaissance de dettes » de ma part, ou comme s’ils m’avaient auparavant 

prodigué la même quantité de biens que celle qu’ils exigent ou sont à présent susceptibles de 

réclamer36. Ainsi, on pourrait dire que ce que nous devons à l’humanité en général est comme 

une « dette » dont nous n’aurions jamais fini de nous acquitter – ou dont le seul terme serait 

l’épuisement de nos forces ou de notre énergie. Et c’est bien en raison de cette « dette » 

infinie, inépuisable, à l’égard de l’humanité tout entière que nous sommes tenus d’agir en 

« spectateur impartial » et de mesurer, en chaque circonstance, l’étendue et la légitimité des 

besoins et « revendications » de chacun37.    

 

 

II. Partialité et finitude : les limites de l’exercice de la justice 

  

Néanmoins, un problème se pose ici. Comme nous l’avons souligné, l’exercice de la 

justice requiert que nous nous comportions en « spectateurs impartiaux », c’est-à-dire que 

nous distinguions les individus non en raison de notre degré de familiarité avec eux, mais 

plutôt en nous fondant sur leurs qualités intrinsèques. Or, le « spectateur impartial » est 

toujours situé – il naît dans un certain lieu, au sein d’une famille, d’une cité et, même s’il s’en 

éloigne, sa connaissance des hommes ne peut jamais être universelle. Si le devoir de justice 

n’a pas de frontières, et s’il est censé distribuer ses bienfaits en fonction des vertus de chacun 

                                                 

35 William Godwin, ibid., p. 175 [I am bound to employ my talents, my understanding, my strength and my time, 
for the production of the greatest quantity of general good. Such are the declarations of justice, so great is the 
extent of my duty].  
36 William Godwin, ibid., p. 175 [as if he had my bond in his possession].  
37 William Godwin, ibid., p. 176 [claim].  
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et non de leur appartenance à telle ou telle communauté, il est pourtant impossible de 

connaître intégralement ou de comprendre cette totalité ouverte qu’est la « famille du genre 

humain ». L’homme désirant exercer la justice ne peut donc jamais être certain qu’en 

dispensant son aide à un individu, il ne prive pas un inconnu d’un secours dont il a davantage 

besoin, qui lui aurait été plus profitable, à lui et à son entourage puis, de proche en proche, à 

toute l’humanité. Autrement dit, nul ne peut jamais totalement lever le doute quant à la 

question de savoir s’il a correctement réglé ses dettes, c’est-à-dire s’il a payé son dû aux 

créanciers les plus légitimes. Il semble donc que la partialité soit indépassable et l’exigence de 

justice irréalisable. Au fond, même l’homme aux intentions les plus droites ne peut jamais 

sortir d’un cercle social restreint, dont le tracé comporte une part inévitable de hasard ou de 

contingence. Ce problème traverse en réalité tout le chapitre II et Godwin va s’employer à le 

résoudre.  

En toute rigueur, le devoir de justice devrait fait fi des divisions sociales et nationales 

existantes. La véritable justice, suggère Godwin, serait de ne faire aucune différence entre le 

compatriote et l’étranger. Si je pouvais connaître tous les hommes et si j’étais en mesure 

d’entrer suffisamment dans leur cœur, alors j’aurais non seulement le droit, mais aussi le 

devoir de délaisser ceux qui se trouvent près de moi mais n’ont aucun mérite, pour me tourner 

vers ceux qui ont de la valeur et sont les plus éloignés. Or, en réalité un tel devoir est 

inapplicable et ce non pas parce que nos sentiments s’émousseraient en s’élargissant, mais 

bien plutôt du fait de « l’imperfection de la nature humaine »38, c’est-à-dire de la finitude de 

notre expérience et de notre connaissance des hommes. Tandis que chez Rousseau, ce qui 

invalide par avance le cosmopolitisme, c’est l’idée selon laquelle il est impossible de 

maintenir « l’activité » de la « commisération », lorsque le « sentiment d’humanité » s’étend 

« sur toute la terre »39, selon l’objection que Godwin examine, en revanche, ce qui empêche 

notre application rigoureuse – c’est-à-dire universelle – de la justice, ce n’est pas la limitation 

de notre empathie, mais plutôt l’imperfection de notre pouvoir de connaître.  

Certes, répond le philosophe, nous n’avons pas la capacité de comparer tous les 

hommes entre eux pour déterminer lequel a le plus de valeur, et même, du fait de la 

« faillibilité de [notre] jugement », nous pouvons toujours nous tromper au sujet de ceux sur 

lesquels nous nous sommes penchés40. Néanmoins, ce qui est décisif à ses yeux, c’est notre 

                                                 

38 William Godwin, ibid., p. 171 [imperfection of human nature]. 
39 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique, Paris, Vrin, 2012, p. 55.  
40 William Godwin, op. cit., p. 172 [fallibility of human judgement].  
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« disposition » intérieure lorsque nous évaluons41. Cette disposition ne désigne pas seulement 

notre intention de bien juger, mais aussi et surtout l’effort assidu que nous déployons 

effectivement pour mesurer les mérites des uns et des autres et parvenir à la preuve la plus 

« complète » que celui à qui nous prodiguons nos soins a plus de valeur que tous les autres 

actuellement connus par nous42. Toute connaissance des qualités morales des individus prend 

nécessairement du temps : il nous faut « enquêter avec constance et attention sur les mérites 

de tous ceux avec qui nous sommes reliés » 43 , sans quoi notre jugement ne peut être 

qu’approximatif. Celui qui fait rigoureusement son devoir ne peut donc prendre la finitude de 

ses capacités comme motif pour abandonner les exigences de l’investigation rationnelle qui 

précède et rend possible toute application de la justice. Au contraire : sans préjuger des limites 

de ses capacités, il doit s’efforcer d’élargir la sphère de ses connaissances, dans la mesure où 

cela ne contrevient pas à la profondeur et à la précision du savoir qu’il peut acquérir sur les 

individus. L’homme juste c’est celui qui met tout en œuvre pour évaluer scrupuleusement 

l’ensemble fini des « êtres conscients » qu’il est capable de connaître. 

Or, il n’y a là nulle partialité et l’erreur vient de ce que nous la confondons avec la 

finitude. L’application de la justice peut très bien être circonscrite à mon entourage, tout en 

restant impartiale, dans la mesure où les mobiles de mes bienfaits ne sont pas l’attachement, 

les préférences subjectives, le sentiment d’obligation né de l’habitude, mais où le motif de 

leur distribution est la certitude subjective d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir – 

intellectuellement et pratiquement – afin de rendre à chacun ce qui lui est dû. Certes, on dira 

qu’une forme de hasard résiduel borne l’effectuation de la justice humaine : j’aurais pu être 

entouré d’êtres plus méritants, ou rencontrer des individus ayant davantage besoin de mes 

soins, de sorte que mon action aurait pu avoir des effets plus sensibles, plus durables et plus 

étendus. Néanmoins, l’homme juste ne laisse jamais l’entourage qui lui a été donné en l’état : 

ses enquêtes et ses actions transforment ses relations dans le sens d’un approfondissement, 

d’un élargissement et d’une tension vers l’universel.  

 

 

III. Les frontières des « paroisses » et la « grande république » 

  

                                                 

41 William Godwin, ibid., p. 172 [disposition].  
42 William Godwin, ibid., p. 173 [the evidence I have of the worth of my benefactor is more complete].  
43 William Godwin, ibid., p. 172 [constantly and carefully enquiring into the deserts of all those with whom I am 
connected].  
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Ainsi, c’est dans un cercle restreint, dont les limites coïncident avec celles de notre 

pouvoir de connaître, que nous devons exercer la justice. Nous ne pouvons savoir ce que nous 

devons faire qu’à condition de connaître suffisamment tous ceux qui font appel à nous. Ce 

faisant, la réalisation de la « famille humaine » se déploie à partir de relations de proximité, 

c’est-à-dire de l’accomplissement local de notre devoir. Autrement dit, l’humanité comprise 

comme un universel est l’effet de relations individuelles particulières entre différents « êtres 

conscients ». Or, comme nous l’avons déjà souligné, le principe de justice n’est pas 

simplement la formulation d’un « devoir moral ». Il sert également de « critère dans l’enquête 

sur la vérité politique »44. Par-là, il faut entendre que ce principe a une double fonction : il 

permet à la fois de critiquer les institutions existantes, mais il offre aussi un horizon politique 

– celui de sociétés civiles enfin débarrassées de leurs gouvernements.  

Cette double dimension du principe se donne notamment à voir dans le chapitre XXII du 

Livre V de L’Enquête. Ainsi, Godwin y montre d’abord que non seulement les institutions 

politiques existantes ne favorisent pas l’exercice, par les individus, de leur devoir de justice, 

mais, plus encore qu’elles constituent une entrave à son application. En effet, les 

gouvernements mènent une politique belliqueuse et provoquent des hostilités artificielles 

entre les peuples en leur inculquant les notions trompeuses et contraires à leurs intérêts de 

« richesse, de prospérité et de gloire nationales »45. Comme le dira Constant à sa suite46, 

Godwin affirme que la ruse des gouvernements est d’avoir détourné les individus de leurs 

véritables « intérêts ». Ceux-ci ne consistent en rien de plus qu’en la satisfaction de leurs 

besoins et de désirs frugaux, mais aussi dans le développement de leur raison et de leur vertu. 

Or, l’inimitié pour les nations voisines, les désirs de puissance et de conquête, attisés par les 

gouvernements, les empêchent de se consacrer à l’apprentissage et à la pratique de la justice. 

À cela, il n’y a rien d’étonnant : les gouvernements ont intérêt à ce que les hommes 

n’exercent pas trop leur entendement et ne comprennent pas la véritable nature de leur 

bonheur47. Fondés dans l’opinion – ou plutôt, en l’occurrence, dans les erreurs et les illusions 

                                                 

44 William Godwin, ibid., p. 176.  
45 William Godwin, ibid., p. 540. [national wealth, prosperity and glory].  
46  Benjamin Constant, De l’Esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 
européenne, in Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1997. On peut rappeler que Benjamin Constant a traduit - et 
largement réécrit – L’Enquête entre 1797 et 1799. Cette traduction ne fut pas exhumée avant 1972. Elle fut alors 
publiée sous le titre De la justice politique (Québec, Presses Universitaires de Laval). Une nouvelle édition de 
cette traduction est ensuite parue dans les Œuvres complètes de Constant : Benjamin Constant, De la Justice 
politique (1798-1800), d’après l’ « Enquiry concerning political justice de William Godwin, dir. L. Omacini et 
É. Hofman, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1998. 
47 Dans le chapitre suivant, Godwin écrit que les hommes, dans un état plus avancé de la société, devraient 
« comprendre leur bonheur » [understand their happiness] (p. 552).  
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des peuples –, les gouvernements s’avéreront inutiles et disparaîtront d’eux-mêmes lorsque 

les hommes connaîtront adéquatement leurs intérêts et se lieront les uns aux autres non pas à 

la faveur d’un nationalisme agressif, mais plutôt grâce à la pratique interindividuelle et 

universalisante de la justice48.  

Écrit sur fond de Révolution, de tensions européennes et de conflit entre la France et 

l’Angleterre, ce chapitre propose en réalité une critique du nationalisme. Celui-ci conduit à 

séparer les hommes, en fondant l’existence des frontières sur de faux motifs et en faisant 

d’elles non pas des enceintes défensives et protectrices au sein desquelles il serait possible de 

vivre en paix et d’exercer son devoir de justice, mais des zones d’affrontement qu’il s’agit de 

repousser toujours plus loin. « Les hommes sont frères. Nous nous regroupons dans une 

région particulière ou sous un climat particulier, parce que l’association est nécessaire à notre 

tranquillité intérieure, ou pour nous défendre des attaques injustifiées d’un ennemi commun », 

écrit Godwin 49 . La seule chose qui justifie l’existence d’un gouvernement et celle des 

frontières d’un État, c’est la présence menaçante d’êtres ou de peuples qui n’appliquent pas 

encore le principe de justice. Or, ce que devraient chercher à favoriser ceux qui détiennent 

l’autorité, c’est d’une part, la conscience du caractère conditionnel, contingent et provisoire 

de ces institutions, mais aussi, d’autre part, le développement, chez les individus, d’un devoir 

de justice indifférent aux divisions territoriales. Autrement dit, pour demeurer légitime, un 

gouvernement devrait s’employer à rappeler sans cesse qu’il est temporairement utile à la 

paix et à la sécurité de tous, mais qu’il ne sera pas toujours nécessaire, et il devrait inciter ses 

sujets à saisir l’identité entre leurs intérêts et ceux de leurs voisins. À rebours de cette 

exigence, les gouvernements diffusent le désir d’une « grandeur nationale qui devrait terrifier 

le monde »50 et ils transforment les étrangers en ennemis. Godwin écrit :  

 

Quand on ne mène pas les nations jusqu’aux hostilités ouvertes, toute jalousie 

entre elles n’est qu’une chimère inintelligible. Je réside en un certain lieu car ce 

séjour est plus propice à mon bonheur ou à mon usage. Je m’intéresse à la justice 

politique et à la vertu de mon espèce parce qu’[elle est constituée] d’hommes, 

                                                 

48 L’idée selon laquelle le gouvernement est « fondé dans l’opinion », que Godwin emprunte à Hume, est une 
thèse centrale de l’Enquête. Elle est formulée à de nombreuses reprises et dans des contextes très différents (voir 
par exemple p. 148, 182, 247 et 258).  
49 W. Godwin, ibid., p. 540 [Mankind are brethren. We associate in a particular district or under a particular 
climate, because association is necessary to our internal tranquillity, or to defend us against the wanton attacks of 
a common enemy].  
50 W. Godwin, ibid., p. 540 [national splendour that should terrify the world].  
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c’est-à-dire d’êtres, entre tous, capables de justice et de vertu ; et j’ai peut-être des 

raisons supplémentaires de m’intéresser à ceux qui vivent sous le même 

gouvernement que moi parce que je suis plus en mesure de comprendre leurs 

exigences, et plus capable d’agir en leur nom. Mais il est certain que je ne peux 

avoir aucun intérêt à infliger de la peine aux autres, à moins qu’ils aient 

expressément agi de manière injuste. L’objet d’une saine politique et d’une saine 

morale est de rapprocher les hommes les uns des autres, et non de les séparer ; 

d’unir leurs intérêts et non de les opposer.51  

 

Il faut retenir deux points ici. Premièrement, Godwin souligne que si nous vivons en un 

lieu, ce n’est pas en vertu d’un droit qui nous serait transmis par héritage, ou parce que nous 

appartiendrions à une nation particulière, qui aurait presque toujours demeuré sur un territoire 

et qui aurait de ce fait un rapport spécifique avec lui52. Ce qui explique notre résidence 

actuelle, c’est toujours un rapport d’utilité ou de convenance : notre attachement à un 

environnement ne va pas plus loin que le « bonheur » qu’il peut nous apporter. Nous ne 

sommes pas liés inéluctablement à un lieu et nous n’avons aucun droit exclusif sur lui – si ce 

n’est celui de n’en n’être pas violemment extirpé quand nous l’habitons paisiblement et en 

usons avec modération. Si le philosophe pense opportun de souligner ce point, c’est qu’il 

entend dépassionner tout rapport au territoire. Ce ne sont pas les « nations » qui y vivent – 

celles-ci n’ayant d’ailleurs aucune existence morale53, mais ce sont plutôt les individus qui s’y 

établissent de manière contingente, parce qu’il se trouve qu’à un certain moment, une place 

leur convient mieux qu’une autre. Dès lors, se rapporter de cette manière au lieu que l’on 

habite, c’est faire de l’occupation d’un territoire une question accessoire eu égard aux 

relations que nous devons avoir avec les autres hommes, quelle que soit l’espace dans lequel 

ils se trouvent momentanément établis.  

                                                 

51 William Godwin, ibid., p. 541 [When nations are not brought into avowed hostility, all jealousy between the 
mis an unintelligible chimera. I reside upon a certain spot because that residence is most conducive to my 
happiness or usefulness. I am interested in the political justice and virtue of my species because they are men, 
that is, creatures eminently capable of justice and virtue; and I have additional reason to interest myself for those 
who live under the same government as myself because I am better qualified to understand their claims, and 
more capable of exerting myself on their behalf. But I can certainly have no interest in the infliction of pain upon 
others, unless so far as they are expressly engaged in acts of injustice. The object of sound policy and morality is 
to draw men nearer each other, not to separate them; to unite their interests, not to oppose them].  
52 C’est ainsi Burke, probablement, qui est visé ici.  
53 Dans le chapitre XI du Livre V, Godwin parle en e et de « l’absurdité de cette fiction par laquelle la société est 
considérée, ainsi qu’on l’a nommée, comme un individu moral » (p. 550). Puis, dans le premier chapitre du Livre 
VI, il écrit : « On peut feindre qu’une multitude d’hommes constitue un individu, mais ils ne peuvent devenir un 
individu réel » (p. 558). 
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Deuxièmement, Godwin justifie ici, en un certain sens, le fait que nous puissions porter 

un « intérêt » plus grand à ceux qui vivent sous les mêmes institutions qu’aux étrangers. 

Même si je suis lié à l’humanité dans son ensemble, en tant qu’elle est composée d’êtres 

raisonnables, « capables de justice et de vertu », il est probable que je me sente plus concerné 

par le sort de ceux qui appartiennent à la même nation que moi. Or, il faut noter que les 

raisons qui peuvent m’attacher plus fermement à mes compatriotes ne sont pas d’une nature 

différente de celles qui suscitent mon « intérêt » pour l’humanité : il s’agit simplement de 

« raisons supplémentaires ». Dans un cas comme dans l’autre, ce qui est susceptible de 

« m’intéresser » aux autres, c’est la possibilité de me comporter comme un être raisonnable et 

d’exercer envers eux mon devoir de justice. Comme nous l’avons souligné plus haut, je ne 

peux rendre à chacun ce qui lui est dû, qu’à condition de connaître adéquatement les qualités 

et les exigences de tous ceux qui m’entourent. Il est alors possible que la fréquentation 

régulière de mes compatriotes me donne une compréhension plus profonde de leurs 

caractères, de leurs mœurs et de leurs besoins. Néanmoins, une telle « raison » n’a rien de 

nécessaire : il peut également y avoir des circonstances dans lesquelles mes efforts seront plus 

utiles et profitables aux étrangers qu’à ceux qui vivent sur le même territoire. C’est le cas, par 

exemple, lorsque ces derniers sont pris d’une fureur guerrière et se comportent d’une manière 

totalement contraire à la justice et à la vertu. Il apparaît en tout cas que la discrimination dont 

je peux faire preuve, en faveur de mes compatriotes, ne se justifie que dans la mesure où elle 

me permet d’être plus juste et plus vertueux – et in fine, de contribuer plus efficacement à 

l’augmentation du bonheur de l’humanité toute entière. Les frontières existantes, pour 

arbitraires qu’elles soient, et lorsqu’elles n’enceignent pas un trop vaste territoire, peuvent 

constituer ce cercle restreint, dont nous avons parlé plus haut, à l’intérieur duquel chacun peut 

exercer plus rigoureusement la justice. En contraignant des familles, sur des générations, à 

vivre dans un même lieu, elles peuvent rendre les hommes plus familiers les uns aux autres et 

leur donner une connaissance plus intime et plus immédiate de leurs voisins. Pour autant, 

« l’intérêt » que je porte à mes compatriotes, n’a pas pour corrélat l’indifférence, le mépris, 

voire même la haine que je pourrais avoir pour les étrangers. Lorsque le premier 

s’accompagne des seconds, c’est que les individus ont été détournés de leurs véritables 

« intérêts » par des gouvernements usurpateurs et tyranniques. En revanche, l’objectif d’un 

gouvernement véritablement soucieux du bonheur de ses sujets – pour autant que cela soit 

possible – est « de rapprocher les hommes les uns des autres, et non de les séparer ; d’unir 

leurs intérêts et non de les opposer ». Autrement dit, sans dissoudre immédiatement les 

frontières, il doit apprendre aux individus à ne pas opposer le soin qu’ils se portent entre eux 
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au souci qu’ils pourraient avoir du bien-être de leurs voisins ; voire même, il doit leur faire 

saisir l’harmonie qui existe naturellement entre leurs intérêts. Loin de réifier les différences 

nationales, il doit en faire voir l’inanité et œuvrer à leur progressif effacement – et ce, ni en 

agrandissant son empire, ni en exportant à l’étranger ses institutions, mais en incitant les 

individus qui vivent sur son territoire à faire un usage plus régulier et plus indépendant de leur 

jugement.    

La suite du chapitre propose une esquisse de « l’histoire future des sociétés politiques ». 

Godwin y présente alors cet état, lui-même transitoire, dont nous avons parlé pour 

commencer : celui dans lequel les hommes vivront dans de petites « paroisses », reliées les 

unes aux autres au sein « d’une seule et grande république »54, ou, comme il l’écrit dans le 

chapitre XXIV, d’une « confédération »55. Tout l’enjeu est alors pour le philosophe d’imaginer 

une structure qui permette d’articuler les petites institutions politiques qu’il appelle de ses 

vœux sans les écraser ni les dénaturer et qui prépare progressivement leur dépassement. En 

quoi consistent les « paroisses » évoquées ici par notre auteur ? Pourquoi des institutions sont-

elles nécessaires pour régler leurs rapports ? Comment faire en sorte, enfin, que ces dispositifs 

ne donnent pas lieu à l’émergence de grands États mondiaux, contraires aux aspirations 

radicales de Godwin ? Ce sont les questions auxquelles nous souhaiterions, pour finir, 

apporter quelques éléments de réponse.  

Premièrement, Godwin ne donne qu’une définition succincte, en note de bas de page, de 

la « paroisse ». Il écrit ainsi : « Le terme de paroisse est ici utilisé sans relation avec son 

origine. Il est simplement considéré comme un mot décrivant une certaine petite portion de 

territoire, soit en termes de population soit d’étendue, que la coutume nous a rendu 

familière »56 . Ainsi, ce qui définit avant tout une « paroisse », c’est tout simplement sa 

dimension. S’il ne précise ni la superficie ni la densité de peuplement auxquelles elle peut 

prétendre, il faut supposer que sa mesure est donnée par les limites de l’expérience et de la 

connaissance individuelles. Une « paroisse », ce sont des individus et un territoire auxquels je 

peux m’habituer - c’est-à-dire, que je peux fréquenter ou arpenter de manière répétée, 

régulière, et qu’il m’est possible, ce faisant, de connaître intimement ou dans ses moindres 

détails. Une telle familiarité est utile, parce qu’elle permet à chacun de faire une 

                                                 

54 William Godwin, ibid., p. 543. 
55 William Godwin, ibid., p. 552 [confederacy].  
56 William Godwin, ibid., p. 545 [The word parish is here used without regard to its origin, and merely in 
consideration of its being a word descriptive of a certain small portion of territory, whether in population or 
extent, which custom has rendered familiar to us]. 
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« inspection générale » de la « conduite de tous les autres »57, et ainsi de mieux exercer la 

justice. Or, puisque « nous avons tous les mêmes facultés »58 et que ces facultés ne sont pas 

infinies, les institutions politiques devraient toutes adopter la même forme et se resserrer 

autour d’un « petit territoire »59. « Les voisins sont les mieux informés des problèmes des uns 

et des autres, et sont parfaitement égaux pour les régler », écrit Godwin60. Dans ce cadre, un 

gouvernement n’est en rien nécessaire pour prendre soin des individus, car nul n’est plus 

qualifié qu’un autre pour exercer la justice, au sens où tous sont en mesure de comprendre, 

d’évaluer les exigences de tous les autres, et, le cas échéant, y répondre.  

Or, deuxièmement, ces petites communautés, dans lesquelles persisteront des formes 

atténuées de gouvernement, auront besoin de réguler leurs rapports dans deux circonstances 

précises. D’une part, chaque « paroisse » devra instituer un « tribunal pour juger les offenses 

des individus à l’intérieur de la communauté, et les questions et les conflits concernant la 

propriété qui pourraient éventuellement apparaître »61. Néanmoins, parce que ce jury ne fera 

qu’un usage limité de la force, parce que le territoire sera étroit et que les frontières entre 

« paroisses » seront poreuses – zones d’échange interindividuel plutôt que de frictions –, il 

pourra arriver que les auteurs d’iniquités s’enfuient et tentent de s’établir dans une autre 

communauté. Alors, il sera sans doute « nécessaire » que les « paroisses voisines » coopèrent 

concernant la manière de traiter l’agresseur. Cependant, conformément à sa critique des 

promesses et des contrats62, Godwin affirme :  

 

Mais il n’y aura alors pas besoin d’un contrat exprès, et encore moins d’une 

autorité centrale commune, pour atteindre ce but. Il se trouve que la justice 

générale, et l’intérêt mutuel, s’avèrent plus à même de lier les hommes que des 

signatures et des sceaux.63 

                                                 

57 William Godwin, ibid., p. 545. Godwin parle d’une « inspection générale qui est exercée par les membres d’un 
cercle limité sur la conduite de tous les autres » [the general inspection that is exercised by the members of a 
limited circle over the conduct of each other].  
58 William Godwin, ibid., p. 542 [we have all the same faculties].  
59 William Godwin, ibid., p. 542 [small territory].  
60 William Godwin, ibid., p. 542 [neighbours are best informed of each others concerns, and are perfectly equal 
to their adjustment].  
61 William Godwin, ibid., p. 544-545 [a jury to decide upon the offences of individuals within the community, 
and upon the questions and controversies respecting property which may chance to arise].  
62 Sur ce point, voir les chapitres II (« Du contrat social ») et III (« Des promesses ») du Livre III (p. 212-230). 
Godwin s’inscrit bien sûr ici dans le sillage de David Hume, dans le Livre III du Traité de la nature humaine.  
63 William Godwin, ibid., p. 545 [But there will be no need of any express compact, and still less of any common 
centrer of authority, for this purpose. General justice, and mutual interest, are found more capable of binding 
men than signatures and seals].  
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Ainsi, les hommes éclairés, vivant dans les différentes « paroisses », comprendront par 

eux-mêmes leur intérêt à harmoniser leurs pratiques pénales et à collaborer pour mettre la 

main sur les individus dont les « habitudes » sont partout nuisibles. Ils ne défendront pas avec 

jalousie leur souveraineté, c’est-à-dire cette prérogative essentielle, selon le droit des gens, 

qui permet aux États indépendants de juger et de punir comme ils l’entendent les individus 

présents sur leur territoire ; et ils ne contesteront pas le droit, pour leurs voisins, d’y pénétrer 

pour poursuivre les individus récalcitrants. Dès lors, en ce qui concerne la circulation ou la 

migration des hommes injustes, la régulation entre les communautés s’accomplira d’elle-

même. Godwin va même plus loin et il suggère, dans les lignes qui suivent, que la criminalité 

devenant exceptionnelle, les occasions de punir se feront très rares, de même que les cas dans 

lesquels les paroisses devront exercer collectivement leur pouvoir de punir. En effet, du fait 

du resserrement des territoires, du transfert à tous les individus du pouvoir d’inspecter et 

d’évaluer la conduite des autres, et par là, de la pression de l’opinion publique, rares seront les 

hommes qui prendront le risque de commettre des actes injustes. De sorte que l’harmonisation 

des pratiques pénales n’aura plus lieu d’être, puisqu’il n’y aura plus de motifs à la répression 

et au châtiment.  

Mais il existera, d’autre part, une circonstance supplémentaire dans laquelle les 

« paroisses » devront se concerter. En effet, même si des conflits ont très peu de chances 

d’émerger entre ces petites communautés autonomes – et ce parce qu’aucune, si elle est 

composée d’individus indépendants et vertueux, ne peut être animée par un esprit de conquête 

–, il est néanmoins nécessaire d’anticiper cette éventualité, aussi improbable soit-elle. Godwin 

écrit :  

 

Aussi irrationnel que puisse être le conflit d’une paroisse avec une autre à un tel 

stade de la société, il n’est pas moins possible. Par conséquent, pour de telles 

urgences extraordinaires, des dispositions devraient être prises. Ces urgences sont 

similaires, dans leur nature, à celles d’une invasion étrangère. On peut seulement 

s’en garantir grâce au concert des différents districts déclarant et, si nécessaire, 

appliquant par la force les impératifs de la justice.64 

                                                 

64 William Godwin, p. 546 [But however irrational might be the controversy of parish with parish in such a state 
of society, it would not the less be possible. For such extraordinary emergencies therefore, provision ought to be 
made. These emergencies are similar in their nature to those of foreign invasion. They can only be provided 
against by the concert of several district declaring and, if needful, enforcing the dictates of justice].  
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Il faut mettre sans doute sur le compte de l’embarras de notre auteur son silence presque 

complet au sujet des modalités des décisions et des actions collectives visant à résoudre les 

conflits. En effet, même extraordinaires, ces alliances ne risquent-elles pas de réduire 

l’autonomie des différentes communautés et de redonner de la vie à un gouvernement 

central ? Comment contraindre une « paroisse » à appliquer la justice, sans qu’émerge une 

armée, ou une police internationale ? Qui peut être autorisé à dire ce qu’est la justice, 

lorsqu’elle n’est formulée dans aucun texte de lois ? Refusant certainement de reprendre à son 

compte ces questions épineuses, déjà abondamment discutées par certains auteurs du droit des 

gens, précisément parce qu’elles le conduisent sur un terrain qu’il récuse, Godwin se contente 

d’indiquer, dans le chapitre suivant, que les « assemblées nationales » qui seront établies pour 

traiter des questions relatives aux relations entre « paroisses », ne devront se réunir que 

sporadiquement – en situation de crise, ou bien tout au plus une fois par an65. Ainsi, ce 

dispositif, brièvement évoqué, est censé pouvoir endiguer toute fixation ou tout établissement 

d’une autorité internationale. Néanmoins, à la question de savoir par qui ces assemblées 

seront composées, Godwin ne donne aucune réponse. Pas plus qu’il ne prend la peine 

d’expliciter les voies par lesquelles elles pourront pousser les « paroisses » réfractaires à se 

soumettre aux « diktats de la justice ». Sans doute, a-t-il perçu que c’est précisément la guerre 

entre les petites communautés, ou contre des étrangers, qui sera susceptible de faire revenir 

par la fenêtre ce qu’elles auront précédemment chassé par la porte : à savoir ces institutions 

politiques complexes faisant le lit des despotes, qui arguent de l’incompétence des hommes 

pour mieux asseoir leur légitimité à gouverner.  

 

 

Conclusion 

 

En quel sens les « paroisses » devraient-elles donc constituer « une seule et grande 

république » ? Il faut d’abord souligner que cette formule ne désigne pas le point d’arrivée, ou 

le terme des progrès de l’humanité. L’existence de cette « grande république » correspond au 

contraire à une phase transitoire, dans laquelle persistent encore des reliquats de 

gouvernement, tels qu’une justice pénale commune, ainsi que des « assemblées nationales ». 

Celles-ci ne doivent pas constituer, pour autant, un pouvoir centralisé ; et ce qui doit garantir 
                                                 

65 William Godwin, ibid., p. 551.  
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la liaison entre les « paroisses », c’est moins la réunion exceptionnelle ou épisodique de leurs 

représentants, que les échanges interindividuels ou l’émulation intellectuelle et morale qui se 

déploient au travers des frontières66 . Godwin ne donne pas de nom spécifique à l’étape 

suivante de « l’histoire future » de l’humanité dans laquelle, on peut l’imaginer, les individus 

n’auront plus besoin de l’artifice des frontières pour exercer leur devoir dans un périmètre 

réduit, à la mesure de leur pouvoir de connaître, en ayant en vue le bonheur de la totalité de 

« l’espèce humaine ».  

Il faut également noter que ce qui rend nécessaire l’existence, même intermittente, de 

ces institutions, telles que les « assemblées nationales », c’est la possibilité du conflit. Celui-ci 

peut avoir deux sources : il peut résulter soit de différends internes – fortement improbables –, 

entre les « paroisses », soit d’« invasions étrangères » 67 . Ceci signifie que la « grande 

république » évoquée par Godwin, n’a pas et ne peut avoir d’extension universelle. Ses 

institutions politiques ne seront nécessaires qu’aussi longtemps qu’il existera des 

communautés extérieures belliqueuses, c’est-à-dire composées d’individus n’ayant pas encore 

saisi leurs véritables intérêts. Aux yeux du philosophe, dès lors que tous les hommes auront 

compris la nature de leur bonheur – ce qu’il juge tout à fait possible –, alors la « grande 

république » n’aura plus lieu d’être. Il s’agit d’une alliance défensive, qui ne peut sans 

contradiction s’étendre à l’échelle du monde.  

On peut regretter, pour finir, que Godwin n’ait pas poussé plus avant sa réflexion sur les 

relations “ inter-paroissiales ”, dans la mesure où c’est précisément le lieu même où se joue la 

possibilité de la dissolution du gouvernement. La raison en est peut-être que, spectateur de la 

Révolution, des guerres révolutionnaires et contre-révolutionnaires, Godwin a jugé plus 

opportun, dans L’Enquête, de faire porter son investigation non pas sur la régulation des 

conflits des communautés à venir, mais plutôt sur les moyens d’endiguer les violences de son 

temps. C’est ainsi la question de l’exportation d’institutions libres par les armes qui intéresse 

Godwin en priorité dans son ouvrage, lorsqu’il évoque les relations entre les nations. Et ce 

qu’il s’attache à montrer, c’est qu’il s’agit d’une manière erronée de donner à la justice une 

extension universelle – ou d’une mauvaise compréhension de cette exigence, qui traverse tout 

l’ouvrage, d’agir en faveur du bonheur de l’humanité en méprisant les frontières existantes68.  

                                                 

66 William Godwin, ibid., p. 543.  
67 William Godwin, ibid., p. 546 [foreign invasions].  
68 Sur ce point, voir Aurélie Knüfer, op. cit., p. 131-166.  


