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Y a-t-il, chez Stuart Mill, une spécificité de I’éthique entre les morales et le droit ?

(J.-P. Cléro, Université de Rouen-Normandie)

Dans sa lettre du 1% aotit 1854 a William Stigant, Stuart Mill écrit qu’il n’y a pas encore
d’éthique au milieu du XIX® siécle et que cette branche de la philosophie reste & créer® : « A
mon sens, 1’éthique est une branche de la philosophie qui reste encore a créer. Il y a bien des
auteurs, sur le sujet, dont il est possible de recueillir et de rassembler des idées valables, et
d’autres (comme Bentham) qui ont jeté quelque lumiére, insuffisante d’ailleurs, en essayant
de les systématiser. Mais, dans I’ensemble, les idées morales de chacun résultent de 1’action
de son propre intellect sur les matériaux que lui a fournis la vie et par les auteurs qui, dans
toutes les langues, ont le mieux compris la vie. La part de la psychologie qui correspond le
mieux a la morale est I’une des parties les plus imparfaites de cette science qui est la plus
imparfaite de toutes. Sa partie la plus importante, les lois de la formation du caractére, n’a
jamais été traitée autrement que superficiellement ». Et, dans un brouillon de lettre datée du
2 juin 1847, destinée aux rédacteurs de la revue The Reasoner, mais qu’il n’a jamais envoyée
peut-étre parce que son contenu lui est finalement apparu trop agressif, insistant sur la
nécessaire indépendance de I’éthique a I’égard des religions, il déplore d’avoir a observer que,
« au sujet de la morale, vous ne cherchez pas la moindre amélioration des notions communes,
mais vous leur apportez, de facon indéterminée, votre adhésion, dans I’état méme ou elles se
trouvent. C’est le pas en arriere que lui font subir les auteurs infidéles. L humanité, prise
comme espece, a, jusqu’a ce jour, fondé son immoralité sur la religion et, si sa religion est
fausse, ce serait bien extraordinaire que sa moralité soit vraie. Pour ma part, je tiens que la
philosophie morale est encore infantile ; qu’il y a, dans ses doctrines pratiques, autant de
progres a faire que dans n’importe quel autre secteur de la pensée humaine et que, méme a ce
jour, il est facile de poser un ensemble de principes moraux et de regles morales qui soient
bien meilleurs, bien plus justes et plus nobles que ceux qui sont généralement recus. Les

maximes de I’Evangile, quoiqu’elles soient admirables dans les grands axes de leur

! Collected Works, XIV, p. 235 : « In my opinion, ethics as a branch of philosophy is still to be created. There
are writers on the subject from whom valuable thoughts may be gathered, & others (particularly Bentham) who
have thrown some though not sufficiently light on the mode of systematizing it. But on the whole every one’s
ideas of morals must result from the action of his own intellect, upon the materials supplied by life, & by the
writers in all languages who have understood life best. The part of psychology which corresponds to morals is
one of the most imperfect parts of that most imperfect science. Its most important portion, the laws of the
formation of character, have never yet been treated otherwise than superficially”.
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spiritualité, sont a la fois vagues et des plus incompletes ; et les tentatives auxquelles Saint
Paul s’est livré, avec d’autres, pour pallier leur déficience, ont, selon moi, plus encore aggrave
la situation que s’il n’avait rien fait»2. L’éthique doit pouvoir parvenir a un niveau
scientifique, que ce soit par la démonstration ou, plus modestement, par 1’argumentation ;
mais, en dépit du réveil benthamien, les choses ont paru stagner dans ce secteur depuis
Socrate, Platon et Aristote. Il n’a pu échapper a I’auditeur que, dans les propos mémes que je
viens de rapporter et ce serait vrai dans beaucoup d’autres, au moment méme ou il parait
utiliser avec rigueur les désignations d’éthique et de morale, il ne se tient guere a leur
distinction et que, a la différence de Bentham dont il se revendique pourtant et dont il salue
les avancées sur ce terrain, il ne différencie pas aussi rigoureusement que lui 1’éthique de la
morale, comme si, dans certains contextes, cette distinction n’avait pas de sens, alors que
dans d’autres, dans une pratique et une réflexion assez générale, le sens de sa philosophie était
de faire une place relativement autonome a 1’éthique, entre le droit et les morales. En dépit de
ce qui peut sembler un flottement, il nous parait tout de méme que, alors méme qu’il apporte
moins de soin a ses désignations que Bentham, il enrichit toutefois I’acception benthamienne
de la notion d’éthique en lui donnant une positivité qu’elle n’avait jamais atteinte avec
Bentham chez qui elle avait pris une tournure essentiellement punitive. Stuart Mill ouvre la
notion d’éthique en la comprenant dans un contexte démocratique. C’est par la démocratie,
qui lui garantit son veritable champ, que 1’éthique s’épanouit chez Stuart Mill encore que cet
auteur n’ait pas eu le méme souci qu’avait Bentham de garantir au mot éthique les contours
d’un espace qui n’est ni seulement celui du droit, ni celui de la ou des morales. Il reprend
ainsi, en un sens nouveau, I’affirmation bien connue de Montesquieu selon laquelle la

démocratie connait son principe dans la vertu.

I. Commengons par regarder la situation dont Stuart Mill hérite chez Bentham, puisque c’est

presque toujours a cet auteur — dont il connait I’ceuvre dans les moindres détails — qu’il se

2 CW, XXIV, 1084 : « On the subject of morals, | regret to observe that you do not even aim at any improvement
of the common notions, but give in an apparently unqualified adhesion to them, exactly as they stand. This is a
retrograde step on the part of infidel writers. Mankind have, as a race, hitherto, grounded their immorality
meanly on religion, and if their religion is false, it would be very extraordinary that their morality should be true.
For my part, | hold that the philosophy of morals is still into infancy; that in its practical doctrines, there is as
much room for improvement, as in any department of human thought, and that even now it is easy to lay down a
far better, juster and nobler set of moral principles and rules than that generally received: the maxims of the
gospel though admirable in much of their spirit being both vague and most incomplete, which the attempts to
supply their deficiencies by St Paul and others amount, in my opinion, to very much worse than nothing ».
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réfere dans les temps modernes pour situer 1’éthique et pour avoir apporté, par I’analyse, a
cette éthique nouvelle, les divisions pertinentes.

Sans entrer dans les détails et sans reprendre les néologismes qui accompagnent les
divisions benthamiennes sur la question, la premiére chose qui importe est que Bentham
distingue rigoureusement et constamment 1’éthique de la morale ; qu’il étudie 1’éthique de
préférence a la morale, qu’il a tendance a sortir du champ de la science ; et qu’il distingue
aussi 1’éthique du droit. En effet, dans le texte intitulé Limits of the penal branch of
jurisprudence, il établit clairement que, alors que le droit s’occupe de régler la vie de la
communauté et qu’il ne s’intéresse aux particuliers ou aux individus que du point de vue de
cette communauté, 1’éthique a pour fonction de régler des problémes particuliers ou
singuliers, qui doivent étre traités, certes, mais que le droit ne peut pas résoudre autrement
qu’en habilitant des personnes a le faire, tout simplement parce que, le voudrait-il, il ne
pourrait pas se soucier des cas particuliers ou singuliers. Mais, sans doute parce que le
contexte dans lequel il développe cette distinction est celui du droit pénal, I’ouverture qu’il
donne a I’éthique est essentiellement celle du chatiment : le droit ne pouvant pas punir un
certain nombre d’actes, ou un Etat n’ayant pas intérét a le faire, pour diverses raisons, il vaut
mieux laisser ce soin a I’opinion publique, plutdt qu’au législateur dont le champ d’intérét est
forcément plus vaste et qui ne peut qu’aménager, dans le droit, des places a I’éthique®. D*une
certaine facon, on pourrait rapprocher cette répartition de champs entre 1’éthique et le droit de
la logique actuelle des ordres (des médecins, des avocats et de quelques autres professions),
encore que cette logique d’ordres soit devenue déontologique et a donc force de droit. Le
point important pour notre propos est que Bentham marque une place spécifique a I’éthique
que le droit ne peut pas faire autrement que concéder et permettre.

A cette distinction entre les champs de I’individuel et du collectif, qui caractérise la

prise en compte éthique par différence avec ce que met en ceuvre le droit, 1’éthique ajoute une

% Hobbes avait déja fait ce calcul qu’il expose dans le De Cive, au Chapitre VI, § 4 et 5. (vers. frang., p. 169-
170). On lit, en effet, au § 5: « Le droit de punir est donné a quelqu’un lorsque chacun convient de ne pas
secourir celui & qui la peine sera infligée ». L’écriture de cette proposition est plus utilitariste qu’interdictive.
Hobbes aurait pu dire que, étant donné le monopole que I’Etat a nécessairement (s’octroie) sur la punition, il est
interdit & quiconque d’empécher cette punition et de porter secours au condamné ou au supplicié. Or Hobbes
joue plus ici sur la tension de I’identification du citoyen au pouvoir que sur I’interdit. Si je m’assimile une loi et
accepte son contenu, j’aurais tendance a ne pas protéger la délinquance, du moins si je ne veux pas étre
inconséquent. L’apparent respect de I'interdit est en réalité¢ fait du degré d’investissement que j’apporte dans
mon consentement a la loi. Ainsi, le témoin d’un chatiment a lui-méme un calcul a faire : vaut-il mieux laisser
défendre la loi et ainsi participer au moins indirectement a sa défense ou m’est-il insupportable de laisser
quelqu’un souffrir & cause de sa transgression de la loi en question ? Le lien a la loi n’est donc pas dépourvu
d’un sens utilitariste chez Hobbes, en particulier dans I’économie des chatiments.

Ce qui signifie aussi que, lorsque le pouvoir punit, il prend un risque ; jusqu’ou peut-il faire souffrir pour une
exaction, sans qu’un certain nombre de citoyens ne murmurent voire ne se rebellent ouvertement ?
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autre division : celle qui concerne, d’une part, la volonté en cherchant a avoir une influence
sur elle et qui, donc, prend la forme du normatif et du commandement ; d’autre part,
I’entendement, lequel s’affaire en éthique, en discutant les problémes, en cherchant méme a
calculer leur solution ; car il y a autant de calcul des peines et des plaisirs en éthique qu’il y en
a en droit et en politique et 1’utilité est, en droit comme en éthique, le seul principe qui se
soutienne en argumentant®. L influence d’une régle sur la volonté est trés différente selon
qu’il s’agisse d’éthique ou de législation et la transgression d’une regle éthique n’a pas les
mémes conséquences que celle d’une régle 1égislative, méme s’il existe des sanctions éthiques
sur lesquelles insistera Stuart Mill, méme si aucune loi ne peut exister sans un assentiment
renouvelé d’une majorité de citoyens qui y trouvent leur intérét et méme si I’on ne saurait
couper les lois de leurs racines éthiques®. En revanche, le point de vue de I’entendement sur
les régles d’éthique n’est pas tres différent de son point de vue sur la législation, car il s’agit,
dans les deux cas, de comprendre comment les soucis des plaisirs et des douleurs s’articulent
pour donner lieu aux intéréts des unités mises en jeu, a leurs dispositions, motifs et toutes
sortes d’organisations pratiques et affectives qui constituent I’essentiel de la recherche de ce
que Les Ressorts de [’action appellent une « dynamique psychologique » et que Stuart Mill a
jugé la partie la plus faible du systeme benthamien.

Contrairement a ce qu’imagine Stuart Mill, qui n’a probablement pas compris le projet,
Bentham ne cherchait pas a faire une psychologie dans ce texte, mais il voulait établir un
schématisme qui permette d’articuler les plaisirs et les douleurs dans leur diversité casuelle
avec les regles législatives ou éthiques qu’il s’agit de critiquer (quand elles existent) ou de
promouvoir (quand elles n’existent pas encore). N’entendant pas le projet schématistique de
Bentham, poursuivant la possibilité de faire interférer la multiplicité des cas avec la généralité
des reégles, Stuart Mill juge absurde la tentative benthamienne d’énumérer les motifs pour en
faire des tables®. La racine de I’incompréhension tient au peu de cas qu’il fait de la théorie des
fictions qui est au cceur du dispositif benthamien et qui en donne la clé. Stuart Mill a voulu
remplacer la théorie des fictions par une logique de 1’induction et il s’est alors interdit une
compréhension plus conciliante de Bentham. La méthode benthamienne’ consiste & repérer,

en toute situation qu’il veut penser, ce qui doit étre tenu pour réel et ce qui doit étre tenu pour

* Cette affirmation des Springs of action n’est toutefois pas démontrée.

> Hobbes lui-méme, tout souverainiste qu’il fiit, ne I’ignorait pas.

*cw, X, 13.

" Stuart Mill a bien vu le caractére méthodique de la recherche benthamienne (par exemple dans 1’Essai sur
Bentham, in : Stuart Mill J., L utilitarisme ; Essai sur Bentham, PUF, Paris, 1998, p. 175), mais il n’a pas, a nos
yeux, le véritable point ou Bentham apportait quelque chose de nouveau. Nous noterons désormais 1’ouvrage que
’on vient de citer par les initiales UEB, suivies du numéro de la page.
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fictif, ce qu’on pourrait traduire parfois en termes de matériel et de spirituel, en pratiquant
constamment I’inversion de ces termes, ce qui donne 1’équivalent d’une sorte de dialectique.
Cette dialectique est particulicrement a I’ceuvre dans les questions éthiques et dans les
questions religieuses, que Bentham ne répugne pas a prendre pour des constituantes des
premiéres. A la différence de Stuart Mill, que nous avons vu sur des positions d’abord trés
réservées a 1’égard du religieux®, mais qui changera d’attitude sur ce registre, puisqu’il se
voudra, par ailleurs, dans son travail éthique, une sorte de continuateur de la morale des
Evangiles, Bentham — grace a cette méthode des fictions — s’accommode d’une position
beaucoup plus stable a cet égard. Ainsi, strictement hobbesien pour ce qui est de la préséance
absolue du politique sur le religieux, Bentham accepte fort bien une composante religieuse a
I’éthique, quand bien méme elle n’en serait pas le principe. Tout aussi hobbesien que
Bentham sur le plan politique, Stuart Mill tient, dans son age mdar, le religieux et, en

I’appelant par son nom, le christianisme, pour le fondement méme de 1’éthique®.

I1. Sur quels points Stuart Mill peut-il se figurer avoir dépassé la philosophie de Bentham
qu’il prend par deux fois pour objet dans un grand article et dans un essai, et a maintes
reprises dans le reste de son ceuvre ? Pourquoi juge-t-il si « heureux que les golts de Bentham
se soient portés sur les questions juridiques plutdt que sur ce qui est proprement éthique »'° ?
En porte a faux avec la Déontologie benthamienne, qu’il juge la plus ratée des
recherches — alors que le lecteur contemporain a tendance a penser que c’est 1’une des plus
audacieuses —, Stuart Mill juge extrémement grossier ce qu’il lit, lui, comme une psychologie

de la nature humaine: pas de raffinements individuels; aucune prise en compte de

8 Citant un propos de Stuart Mill relevé par Michael St. John Packe, dans sa trés compléte et fort intéressante
Life of John Stuart Mill, 1. Berlin rapporte, dans un trés brillant essai sur « John Stuart Mill and the ends of life »,
la remarque suivante : « Christians, whose reformers perished in the dungeon or at the stake as heretics, as
apostates, as blasphemers — Christians, whose religion breathes charity, liberty and mercy in every line ... that
they, having gained the power of which they were the victims, should employ it in the self same way ... in
vindictive persecution ... is most monstrous » (Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford, New
York, 1969, p. 178-9).

% Lettre & Auberon Herbert du 29 janvier 1872 : « | look it as the great work now to be done, to build up a
system of morals capable of inspiring enthusiasm & satisfying the intellect. My own belief is that this will be a
development of Christianity, properly understood; that it must be a development from the state at which we are
now arrived, worked out by many minds, for that it is a task far beyond the powers of any one; and that we are
all contributing to it, - bringing stones as it were to the building of the temple, when we attempt to clear up any
high point of morals or philosophy or science, in as much as truth will be the great object of our new system and
the world is beginning to learn how precious truth is in little things and in great » (CW, XXXII, 235-6). Méme
s’il s’agit, pour le rendre acceptable, de passer le christianisme au lit de Procuste, on est loin des positions de
1847 ! Ne croyons pas que ce soit 1a une simple inadvertance : Stuart Mill ne répugne pas a parler d’éthique
chrétienne dans son livre sur L ‘utilitarisme de 1863.

19 UEB, 208-9.
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I’affectivité dans les ressorts de 1’action ; rien sur la conscience morale ; rien sur le respect de
soi ; pas de place réservée a la moindre spiritualité en raison de 1’adhésion de principe a un
matérialisme épais. Certes, il se donne ainsi la possibilité de calculer, mais il n’obtient le
commun dénominateur qui la permet qu’au prix d’une simplification abusive qui néglige
finesse et complexité™. Passons en revue les trois ou quatre traits qui, par une espéce de
contresens, condamnent Bentham aux yeux de Stuart Mill.

Bentham ne fait aucun cas de la formation du caractere individuel. Son utilitarisme fait
fi de 1’adhésion des individus a une mesure juridique ou a une régle sociale s’il estime avoir
calculé que telle mesure ou telle reégle leur est profitable. Les individus, s’ils existent et s’il y
a quelque sens a en parler, finiront toujours par s’accommoder du bonheur s’il a été bien
calculé pour eux. Si I’on agit de telle sorte que les conséquences en soient « réellement » le
bonheur, qu’il soit reconnu présentement ou plus tard, qu’avons-nous a nous soucier comme
autant de freins inutiles des diverses fagons dont les individus regoivent cette action ? Or,
nous verrons que, aux yeux de Stuart Mill, il est normal et Iégitime que les individus aient &
acquiescer a ce qu’on prétend faire pour leur bonheur ou a le refuser, y compris quand des
experts ont calculé pour eux, peut-étre sans se tromper, ce qu’ils ne veulent pas*2.

Cette facon fruste de traiter 1’individu — ou plutot ce qu’il appelle ainsi et que Stuart
Mill attribue & Bentham®® — est liée, & ses yeux, au peu de considération qu’il a pour
I’affectivité. Pour lui, les passions, loin d’étre, comme chez Hume, le moteur des actions
humaines, sont plutdt des effets fictifs et illusoires qui n’offrent aucune espece de prise au
législateur ou a 1’¢éthicien, lesquels doivent constamment rechercher quelque chose de plus
consistant pour calculer les utilités. Mais ce qui, chez Bentham, est méthode apparait, aux
yeux de Stuart Mill, comme des positions ontologiques inacceptables : Bentham a voulu faire
disparaitre toute considération de beauté et, plus genéralement, toute valeur des affects a
I’égard de nos semblables « comme si admirer ou aimer, mépriser ou tenir en aversion
quelqu’un pour une action qui ne produit ni bien ni mal, ou est la cause d’un bien ou d’un mal
hors de proportion avec le sentiment que 1’on éprouve, était une injustice ou un préjugé. 11 est

allé si loin dans cette direction qu’il ne supportait plus que certaines expressions fussent

' CW, X, 16-7 : « The prevailing error of Mr Bentham’s views of human nature appears to me to be this — he
supposes mankind to be swayed by only a part of the inducements which really actuate them; but of that part he
imagines them to be much cooler and more thoughtful calculators than they really are ».

12 Ce probléme se trouve aujourd’hui au ceeur de ’éthique des soins et il est résolu, par nos contemporains, dans
le sens stuart-millien.

13 CW, X, 8 : Bentham n’¢tait pas un fin connaisseur de I’Ame humaine.
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utilisées en sa présence'®, ne voyant en elles que la formulation de ce qui n’était qu’affection
ou aversion dépourvue de raison, en particulier lorsqu’on parlait de bon et de mauvais godt. Il
considérait I’action de louer ou de blamer son semblable sur une affaire de golit comme une
manifestation de dogmatisme des plus insolentes, comme si les affections ou les aversions de
chacun pour des choses en elles-mémes indifférentes n’étaient pas riches en implications
quant & son caractére dans son ensemble et comme si les golits de quelqu’un ne nous
apprenaient pas qui il était : sage ou fou, cultivé ou ignorant, sensible ou avec un cceur dur,
généreux ou sordide, bienveillant ou égoiste scrupuleux ou dépravé »°.

Ratant le caractere réversible des entités réelles et des entités fictives, dont il aurait pu
tirer parti'®, Stuart Mill se trompe sur la philosophie benthamienne en la considérant comme
un matérialisme qui a « commis I’erreur de penser que les affaires humaines se réduisaient
aux seules affaires matérielles de I’espéce humaine, en tout cas pour ce qui concerne
I’intervention du législateur et du moraliste » ; or comme les questions morales sont les seules
qu’il ait considérées et méme les seules qu’il ait jugé bon de prendre en compte, la réduction
benthamienne de tous les intéréts aux seuls intéréts matériels est brutale. Le contresens est
dirimant ; mais il oriente Stuart Mill vers des idées importantes et originales que nous voulons

désormais prendre plus positivement que sous la forme de réfutations de Bentham.

[1l. On peut considérer que si la philosophie de Stuart Mill est restée un utilitarisme®’, cet

utilitarisme apporte un réel affinement des positions benthamiennes sur certains points ; a

Y1 est difficile sur ce point de ne pas faire le rapprochement de la position que Bentham adopte a ’égard du peu
d’intérét des sentiments pour travailler avec eux, tant théoriquement que pratiquement, avec celle qu’adoptera
d’entrée de jeu Lacan quand il dira péremptoirement dés le Premier Séminaire que le mot affectivité est a rayer
des travaux des psychanalystes qui entendent pratiquer sérieusement leur activité et surtout qui veulent la
réfléchir.

> UEB, 240-1.

16 Stuart Mill ne voit pas, par exemple, que I’idée qu’il oppose a Bentham de I’importance du caractére national
pour permettre aux intéréts matériels d’exister, loin d’étre refusée par Bentham, était trés exactement le genre de
situations éminemment pensable par la théorie des fictions, qui apprend a tenir pour signifiants les intéréts
matériels et pour signifiés les intéréts spirituels dont ils paraissent dépendre et qui en tout cas leur sont liés ; mais
les notions de signifiants et de signifiés, quand on les applique a des réalités individuelles, sociales, politiques ou
éthiques, sont réversibles et permettent de penser des cheminements inverses en leur donnant plein droit,
contrairement a ce que Stuart Mill suggére a I’encontre de Bentham : « [Une philosophie comme celle de
Bentham] permet simplement d’organiser et de prévoir la régulation des seules affaires matérielles <business
part> de la société. Tout ce qui peut &tre compris ou traité pratiquement, sans référence a des influences morales,
coincide avec une telle philosophie ; mais, lorsque ces influences doivent étre prises en compte, elle est en
défaut. Bentham a commis I’erreur de penser que les affaires humaines se réduisaient aux seules affaires
matérielles de I’espéce humaine, en tout cas pour ce qui concerne 1’intervention du législateur et du moraliste »
(UEB, 211-2).

1 Lest-elle encore quand Stuart Mill oppose, dans une inspiration biblique d’allure protestante qui donne moins
leur valeur aux résultats des actes qu’aux actes mémes, les régimes qui s’intéressent a 1’ceuvre seule et ceux qui
s’attachent & promouvoir ’homme qui agit plutdt que ce qu’il a fait ? « Ce qui importe réellement, ce n’est pas
seulement ce que font les hommes, mais le genre d’homme qu’ils sont en le faisant » (De la liberté, p. 150-1).
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commencer par la prise en compte de [’avis des citoyens sur ce qui les concerne, fussent-ils
en désaccord avec 1’avis de prétendus experts du calcul du bonheur des peuples et du bonheur
de chacun. C’est sans doute I’un des points que les historiens de la philosophie politique
auront légitimement retenus chez Stuart Mill qui n’a pas hésité a pointer que certains chefs
d’Etat, méme authentiquement réformateurs, ne furent pourtant, pour les peuples qu’ils
dirigeaient, que des barbares qui brusquaient les citoyens la ou il fallait attendre qu’ils
donnent un consentement éclairé. Ce que ces réformateurs pressés — comme Napoléon dont
Stuart Mill considére le cas de facon privilégiée'® — ne comprennent que comme une perte de
temps est en réalité moins une scorie de I’histoire que 1’essentiel de ce qu’elle a a apporter
aux yeux de Stuart Mill qui rejette un bonheur qui ne soit pas congu, choisi, effectué par les
intéresses eux-mémes, en passassent-ils par des chemins détournés. Qu’une mesure ait le
bonheur pour conséquence, parvint-on a le montrer contre I’avis de ceux dont on prétend
qu’ils en bénéficieront : elle ne deviendrait pas légitime pour autant, tout simplement parce
qu’il n’y a pas de point de vue supérieur aux intéressés supposés en bénéficier pour décréter
en quoi consiste le bonheur et & quoi tient la vérité des calculs censés le garantir®®. L essentiel
de la démocratie est |a, dans cette modestie, et non pas dans la brutalité d’un bonheur imposé.
On peut accorder a Stuart Mill que le schématisme benthamien — méme mieux compris que
comme une psychologie sommaire — ne risquait guére de donner un sens a une politique et a
une éthique du genre qui vient d’étre décrit?® ; or, le véritable sens du politique —
particulierement manifeste dans les démocraties —, selon Stuart Mill, n’est pas seulement de

transformer ce qui fait consensus en lois?, ce que n’importe quel Etat de droit peut faire, mais

8 cwW, XXII, 307. Dans son article du 15 mai 1831 pour /’Examiner, Stuart Mill se livre & une charge contre
Napoléon, accusé de vouloir détruire la civilisation : « There has been, since that day, one such attempt, and only
one, which has had a momentary success: it was that of a man in whom all the evil influences of his age were
concentred with an intensity and energy truly terrific, less tempered by any of its good influences than could
appear possible in the times in which he lived — | need scarcely say that | refer to Napoleon. May his abortive
effort to uncivilize human nature, to uncultivate the mind of man, and turn it into desolate waste, be the last! ». Il
détestera plus encore si c’est possible Napoléon III comme « the vilest man alive » (Berlin 1., Four Essays on
Liberty, p. 179).

¥ CW, X, 8: «If that important element [il s’agit de la prise en compte de 1’état d’esprit ou du caractére des
hommes] in the moral relations of the action be not taken into account by the moralist as a cause, neither
probably will it be taken into account as a consequence ».

* Nous acquiesgons entiérement a I’avis donné par 1. Berlin dans son article sur Stuart Mill, dans Four Essays
on Liberty : Stuart Mill « was against what have been called ‘organization men’, a class of persons to whom
Bentham could have had in principle no rational objection » (p. 183).

2! Stuart Mill observe de trés prés ce premier mouvement. CW, XXI, 183 : « What was originally custom may
become law, when either the legislature (supreme or subordinate) enacts a statute in conformity to the custom, or
the tribunals recognise it, and enforce it by legal sanctions. In both these ways, custom, in all countries, is
continually passing in law. But it has force as law solely by the authority of the sovereign legislator, who either
shapes his direct commands in accordance with the custom, or lends his sanctions to the tribunals, which, in the
discretion allowed them, annex those sanctions to the particular practice, and render obligatory what before was
only voluntary ».
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il est de laisser une part de plus en plus importante de ce que les citoyens ont a faire les uns
avec les autres a leur propre initiative ; en d’autres termes, la loi a la fonction d’apprendre au
citoyen & étre un individu libre?? - idée qui n’est pas loin d’étre absurde pour Bentham?®. Trop
critique a I’égard de la valeur d’autonomie et a 1’égard de ce que peut étre un moi individuel,
Bentham — qui n’aime pas le geste de réhabiliter pratiquement ce que I’analyse théorique a
mis en cause — ne risquait pas de valoriser cette idée qui se trouve au cceur de 1’éthique
contemporaine, laquelle peut trés légitimement, sur ce point essentiel, se réclamer de Stuart
Mill. Si un calcul utilitariste permet d’établir que des individus se trompent en suivant ce
qu’ils croient étre leur intérét, un calcul plus subtil peut faire une place a cette appréciation,
méme erronée — d’ailleurs, de quel point de vue le serait-elle ? —, et en faire une modalité
d’acces a des intéréts sociaux plus élevés, moins simples sans doute et plus recherchés.
Toutefois, le point sur lequel s’accordent Bentham et Stuart Mill, c’est que pas plus que les
lois ne doivent étre dominées par le religieux®, elles ne doivent 1’étre par 1’élément moral : la
loi n’a pas lieu de moraliser et elle devient dangereuse en restreignant les libertés quand elle
S’y aventure 2 - clle doit simplement donner a D’individu les conditions de son libre
développement au profit de tous®. C’est alors que ce libre développement n’est pas seulement
un effet de la loi, mais qu’il peut en étre aussi, au moins & quelque degré, une cause?’. C’est
bien ’'une des idées essentielles des Considérations sur le gouvernement représentatif qu’il
est nécessaire de donner a chaque citoyen ne serait-ce qu’une part infime de pouvoir pour

qu’il puisse exercer sa liberté au profit de la communauté et qu’il apprenne ainsi a envisager

22 CW, XXI, 107 : « The law has the forming of the lowest classes in its own hands » ; pas seulement des plus
basses classes d’ailleurs. Ce qui nous importe ici et qui est trés apparent dans la critique que Stuart Mill fait de
Whewell, qui s’enferme dans toutes sortes de cercles vicieux, c’est que si la morale —nous préférerions dire :
I’éthique — ne saurait contrevenir au droit, elle n’en est pas plus dépendante que le droit est dépendant de la
morale.

2 Bentham pour qui toute loi implique forcément une réduction de liberté.

2 En CW, XXII, Stuart Mill insiste sur I’absurdité qu’il y aurait a tenir le christianisme comme faisant partie de
la loi anglaise.

% CW, XXI, p. 187 : « Coleridge, in the Friend, has maintained, with much force of argument, that the thrusting
of immutable principles of morality in the province of law, and assuming them as the only legitimate basis of
politics, is the essence of Jacobinism. It is the essence not only especially of that, but of a general mode of
thought that prevails among French thinkers of all political opinions. As a general rule, French speculation
knows no distinction or barrier between the province of morals and that of politics or legislation. While, on the
one hand, it tends to impose on morals (for this, however, Catholics thought and the influence of Canonists are
partly responsible) all the formality and literalness of juridical rules; and the other, it invests the creation of pure
legal institution — the law of property, for example — with the sacredness and indefeasibility of the fundamental
doctrines of morals ». C’était aussi le point de vue de Bentham, qui martéle ce point contre les droits de
I’homme tant dans leur version de 1789 que dans la version corrigée, mais tout aussi dangereuse de ce point de
vue, que Sieyes entendait proposer en 1795.

2 Ccw, XIX, 412

2 CW, |, 373: Dans son hommage a Junius Redivivus, Stuart Mill dit que sa grande affaire est « the
improvement of the human beings themselves: of which the improvement of their institutions will be a certain
effect, may be, in some degree a cause ».
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de facon objective sa liberté, a laquelle la loi, malgré toutes les tentations du législateur, ne
doit pas se substituer.?

Le deuxieme point qui pourrait permettre a Stuart Mill d’imaginer avoir dépassé la
dynamique psychologique mise en place par Bentham est le suivant. Nous avons vu que la
théorie benthamienne des fictions est soit incomprise, soit contournée. Pour réaliser la
psychologie qui — Stuart Mill en convient avec Bentham — se trouve vraiment au fondement
de I’éthique, Stuart Mill restaure 1’idée de loi et celle de nature que Bentham avait jugées,
I’une et I’autre, métaphoriques et sans valeur scientifique. Le VI°® Livre du Systeme de
logique, qui est le point d’aboutissement du livre entier, substitue la logique de 1’induction
(qui est une logique de la cause) a la logique — assez bizarre, il faut bien le dire, pour instaurer
une dynamique — de la liste et des tables des ressorts de 1’action que Bentham avait établies
pour explorer ce que nous avons appelé un schématisme. Stuart Mill peut bien reconnaitre que
Bentham a correctement posé le probléme et qu’il s’agit bien de se demander comment on
passe de la singularité¢ des cas a des régles plus générales, qu’elles soient normatives ou
descriptives, s’il y a un sens et s’il est facile de les distinguer ainsi ; il accorde aussi a
Bentham que la question est de savoir comment sont faits, comment on peut défaire, puis
recomposer, les amalgames psychiques qui se constituent a partir d’é¢léments plus simples.
Mais les tables de catégories tres sporadiques et tres incompletes que Stuart Mill refuse de
compléter — tant il juge désespérée 1’entreprise de Bentham — sont remplacées, pour ce faire,
par I’induction qui, outre la loi et la nature, restaure aussi la notion de cause, pourvu qu’on lui
retire sa composante métaphysico-affective de nécessité et que 1’on garde seulement les
subséquences et les fréquences des subséquences que sait traiter le calcul des probabilités®.
Certes, Stuart Mill n’ignore pas que I’on n’est jamais sur le terrain psychologique et éthique
tout & fait comme sur le terrain de la physique par exemple®, mais une science probabiliste
suffit a la prise en compte des actions humaines, et la psychologie dont il est besoin sur le
terrain des sciences morales, comme Stuart Mill les appelle de maniere générique, progresse —
comme dans les autres sciences — par 1’analyse, ¢’est-a-dire par la décomposition de plus en

plus fine, des termes que 1’on saisit en rapport de subséquence. Partant d’une causalité

%8 Ainsi, prendre sa part & la direction des affaires publiques, étre élu et accéder & des responsabilités collectives,
ne sont pas seulement des droits — ce que la Déclaration universelle des droits de I’homme consacrera au milieu
du XX siécle — ; ce sont, aux yeux de Stuart Mill, aussi des devoirs.

211 est curieux, de ce point de vue, que 1’on retrouve, sous la plume de Stuart Mill, aux prises avec Bentham, un
conflit de schémes ou de métaphores que 1’on peut trouver en lisant Bayes et sa reprise par Price. Bayes utilisait
le schéme de la table pour faire comprendre son travail sur les subséquences ; Price, qui n’a pas compris ce choix
lui a préféré celui, relativement inadapté, de la loterie.

%0 Ne serait-ce que parce qu’il est impossible de faire des expériences en éthique et dans la plupart des sciences
humaines. CW, 1V, 327.
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grossi¢re, on peut indéfiniment 1’affiner, en analysant les termes des subséquences et en
gagnant par la une prise accrue, de plus en plus subtile et efficace sur les phénomenes, qui
conduit a une légalité plus sire —sinon plus vraie — qu’elle soit scientifique (psychologique)
ou législative ; ce qui ne veut pas dire que — en cette conception trés anthropurgique® de la
cause — il ne faille respecter la liberté de chacun, puisque le nécessitarisme n’est qu’une
illusion de notre action de détermination vue en miroir.

Dans une lettre du 28 novembre 1859 a William George Ward, Stuart Mill condense les
idées que nous avons développées, en nous référant essentiellement au Systeme de logique

dont la premiére édition remonte & 1843, mais qu’il faudrait analyser et affiner encore :

In as much as the generation of a complex feeling from simpler ones being a sort
of chemical union, not a mechanical juxtaposition, it is quite to be expected that
the compound will be to appearances unlike the elements it is formed from. The
pains of conscience are certainly very different from those of dread of
disapprobation; yet it might well be, that the innumerable associations of pain
with doing wrong which have been riveted by a long succession of pains
undergone, or pains feared or imagined as the consequence of wrong things done,
or of wrong things which we have been tempted to do (especially in early life),
may produce a general & intense feeling of recoil from wrongdoing in which no
conscious influence of other people’s disapprobation may be perceptible.

However, | do not hold this to be the normal form of moral feeling. I conceive
that feeling to be a natural outgrowth from the social nature of man: a state of
society is so eminently natural to human beings that anything of which is an
obviously indispensible condition of social life, easily comes to act upon their
minds almost like a physical necessity. Now it is an indispensable condition of all
society, except between master & slave, that each shall pay regard to the other’s
happiness. On this basis, combined with a human creature’s capacity of fellow-
feeling, the feelings of morality, properly so called, seem to be grounded, & their
main constituent to be the idea of punishment. | feel conscious that if | violate
certain laws, other people must necessarily or naturally desire that | should be
punished for the violation. | also feel that I should desire them to be punished if

they violated the same laws towards me. From those feelings & from my sociality

31 Nous empruntons le néologisme & Bentham.
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of nature | place myself in their situation, & sympathize in their desire that |
should be punished; & (even apart from benevolence) the painfulness of not being
in union with them makes me shrink from pursuing a line of conduct which would
make my ends, wishes, & purposes habitually conflict with theirs. To this fellow
feeling with man may of course be added (if | may so expressed myself) fellow
feeling with God, & recoil from the idea of not being in union with Him. May |
add, that even an unbeliever there may be a feeling similar in nature towards an
ideal God? As there may be towards an ideally perfect man®, or towards our
friends who are no more, even if we do not feel assured of their immortality. All
these feelings are immensely increased in strength by a reflected influence from
other persons who feel the same.

This is the nearest approach | am able to make to a theory of our moral

feelings™.

En troisieme lieu, Stuart Mill fait plus grand cas de la discussion en éthique et en
politiqgue que Bentham. Certes, chez I’'un comme chez 1’autre, le probléme est d’essayer
d’atteindre un niveau scientifique dans les questions éthiques, en dépassant la croyance
immédiate et spontanée que les valeurs auxquelles on sacrifie sont nécessairement bonnes dés
lors qu’on y sacrifie®® ; mais ce niveau n’est atteignable, selon Stuart Mill, que si I’on sait
s’ouvrir, quand on a une opinion, aux opinions différentes et méme contraires. C’est tout le
sens de ’admiration que Stuart Mill a pour Platon et pour son personnage de Socrate : I’un et
I’autre n’oublient jamais, quand ils soutiennent une theése, d’envisager avec le méme sérieux
analytique, la thése opposée®. Comme I’aurait fait Bentham, I. Berlin a attaqué vivement

Stuart Mill sur ce front en dénoncant, en politique, une sophistiquerie inutile. Mais,

%2 pense-t-il a la religion de 1’humanité chez Auguste Comte ? Pense-t-il a la fiction laplacienne de I’intelligence
souveraine dont on fait I’hypothése au début de I’Essai anatytique sur les probabilités ? En tout cas, cette idée
de substitution de ’homme Dieu est fréquente au XIX® siécle et revét toutes sortes de formes.

% CW, XV, 649-50.

3 CW, XXII, 243 : « Judging by common sense is merely another phrase for judging by first appearances; and
everyone who has mixed among mankind with any capacity for observing them, knows that the men who place
implicit faith in their own common sense are, without any exception, the most wrong-headed and impractical
persons with whom he has ever had to deal ».

* CW, XI, 382-3 : « These great men [Socrate et Platon] originated the thought, that, like every other part of the
practice of life, morals and politics are an affair of science, to be understood only after severe study and special
training; and indispensable part of which consists in acquiring the habit of considering, not merely what can be
said in favour of a doctrine, but what can be said against it, of sifting opinions, and never accepting any until it
has emerged victorious over every practical objection. These two principles — the necessity of a scientific basis
and method for ethics and politics, and of the rigorous negative dialectics as a part of that method, are the
greatest of the many lessons to be learnt from Plato; and it is because the modern mind has in a great measure
laid both these lessons, especially the latter of them, aside, that we regard the Platonic writings as among the
most precious of the intellectual treasures bequeathed to us by antiquity ».
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platonicien, Stuart Mill I’est plus encore en ne cultivant pas le goit de la dispute et de la
discutaillerie qui n’apprennent rien a personne et qui ne font qu’embrouiller I’esprit ; on sait
que Platon comparait ceux qui se livraient a la sophistique sans souci de rechercher le vrai a
de jeunes chiens qui se disputent. Stuart Mill, qui sait que la discussion des idées est
fondamentale dans un Etat libre, affiche pourtant partout son dégofit a I’encontre d’une
discussion qui n’aurait qu’elle-méme pour fin et son meépris de [’esprit critique qui sévit chez
les meilleurs esprits autant en Angleterre qu’en France. S’il est des débats qui ne font que
dégoater de la discussion, en éthique, et qui, en politique, ont I’effet délétére de faire mépriser
les régimes d’assemblée dont les membres ne parviennent jamais a se mettre d’accord sur une
action commune et peuvent méme se servir du débat pour empécher toute action qui
desservirait leurs intéréts® il est aussi des débats essentiels a 1’établissement de ce qui sera
retenu comme regle pratique ou théorique. Mais il faut, dans ce cas, en passer par une
réflexion personnelle qui codte des efforts a chacun des discoureurs et qui est une sorte de
purgatoire du débat avant de revenir a la discussion®’. Stuart Mill décrit ce mode de
fonctionnement intellectuel, qui est le sien, dans une lettre & Carlyle. A 1’égard d’autrui,
quand il faut chercher a le convaincre, Stuart Mill préconise, tantdt les méthodes
socratiques®, tantot les méthodes pascaliennes de 1’art d’agréer, qui montrent — pour ne pas
heurter 1’amour propre — que celui qui soutient un point de vue faux a partiellement raison

quoiqu’il ne voie pas toute la vérité®.

% C’est une des grandes dénonciations que 1’on trouve dans le Manuel des sophismes politiques de Bentham.

3 CW, XII, 154. Lettre & Carlyle du 18 mai 1833 : « | believe | am the lest helpable of mortals — | have always
found that when | am in any difficulty or perplexity of a spiritual kind I must struggle out of it by myself. |
believe, if | could, whenever anything is spiritually wrong with me | should shut myself up from the human race,
and not see face of man until | had got firm footing again on some solid basis of conviction, and could turn what
comes into me from others into wholesome nutriment ». Et, un peu plus loin: « 1 have never found any
advantage in communion with others while my own mind was unsettled at its foundations, and if I am not much
mended when my vacation-time comes round, | will rather postpone a meeting with you until | am ».

%8 CW, XII, 153. Lettre & Carlyle du 18 mai 1833 : « | have not any great notion of the advantage of what the
“free discussion” men, call the “collision of opinions,” it being my creed that Truth is sown and germinates in
the mind itself, and is not to be struck out suddenly like fire from a flint by knocking another hard body against
it: so | accustomed myself to learn by introducing others to deliver their thoughts, and to teach by scattering my
own, an | eschewed occasions of controversy ».

% CW, XII, 146. Lettre a Gustave d’Eichthal : « When | see any person going wrong, | will try to find out the
fragment of truth which is misleading him, & will analyse and expound that; I will suggest to his own mind not
inculcate in him as from mine the idea which I think will save him. And when this is done, or at least if it were
universally done, no one’s offended amour propre would make him cling to his errors; no one would connect,
with the adoption of truth, the idea of defeat; and no one would feel impelled by the ardour of debate & the
desire of triumph, to reject, as almost all now do whatever of truth there really is in the opinions of those whose
ultimate conclusion differs from theirs. In short, I do not insist upon making others give up their own point of
view & adopt mine, but I endeavour myself to unite whatever is not optical illusion in both. When by this means
I shall have clearly embraced in my own view the entire truth, & shall be able to represent to others that whole,
of which they have before seen a part, | shall have great confidence in the ultimate adoption of it. Truth will the
have no enemy but the esprit critique, which makes men unwilling to look for truth in the midst of error; & | am
unwilling to strengthen this spirit by maintaining any opinions in the spirit of argumentation and debate ».
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IV. Je voudrais maintenant montrer, en un sens tres voisin de ce que soutenait L ‘esprit des
lois, quoique de facon différente, que le vrai développement de 1’éthique n’est possible que
dans une démocratie. Montesquieu avait soutenu que le principe de la démocratie est la
vertu®®, entendant par la que, sans la vertu des citoyens®, il n’y a pas de démocratie
possible * ; nous avons aussi rencontré, chez Stuart Mill, complétant la remarque de
Montesquieu, I’idée inverse, selon laquelle la démocratie est le régime qui développe le
mieux 1’éthique puisque la constitution méme de ses régles juridiques et des décisions qui ont
force de loi la requiert.®®

Le seul régime qui ne cherche pas a briser les fortes personnalités et qui laisse leur
chance a toutes est la démocratie, parce que chacun peut, en y développant sa personnalité,
faire que les autres bénéficient de cet épanouissement®®. 1l y a plus: la démocratie n’a,
paradoxalement, pas d’autre fonction que le développement individuel et les dirigeants qui
croient qu’il faut, par égalitarisme, araser les personnalités et les ramener & un méme niveau
se trompent. Toutes les autres valeurs ne sont en réalité que des moyens de cette valeur axiale
et principale®. L’individualité est elle-méme une vertu®® ; les vertus n’étant vertus que de
I’individu et méme de I’individu isolé*’. On dira qu’il est fort étrange qu’une démocratie
puisse avoir des idéaux aussi aristocratiques : le respect des personnalités et la déférence que

méritent les formes supérieures d’intelligence et de culture vont pourtant de pair aux yeux de

“ De I'esprit des lois, L. Ill, chap. 1. 1l ne veut pas dire que les autres formes de gouvernement, comme
I’aristocratie et la monarchie ne requiérent pas la vertu, mais, « dans un Etat populaire, il faut [ce] ressort de
plus ». Rappelons que, pour Montesquieu, on parle de démocratie lorsque, dans la république, le peuple en corps
a la puissance souveraine (Liv. Il, Chap. II).

*1 Et, dés les premiéres lignes du livre, il avertissait qu’il n’entendait point par vertu, une vertu morale ou une
vertu chrétienne, mais « ’amour de la patrie, c’est-a-dire 1’amour de 1’égalité » ; autrement dit : une vertu
politique.

* De Iesprit des lois, L. 111, chap. I1l : « Lorsque cette vertu cesse, I’ambition entre dans les cceurs qui peuvent
la recevoir, et I’avarice entre dans tous ».

*3 Méme un auteur aussi souverainiste que Hobbes pensait & cet aspect et en a tenu le plus grand compte, comme
on le voit dans le De Cive.

* CW, XIX, 386-7 : « A just distribution of burthens, by holding up to every citizen an example of morality and
good conscience applied to difficult adjustments, and an evidence of the value which the highest authorities
attach to them, tends in an eminent degree to educate the moral sentiments of the community, both in respect of
strength and of discrimination. Such a mode of levying the taxes as does not impede the industry, or
unnecessarily interfere with the liberty, of the citizen, promotes, not the preservation only, but the increase of the
national wealth, and encourages a more active use of the individual faculties ».

** CRG, p. 389 : « If we ask ourselves on what causes and conditions good government in all its senses, from the
humblest to the most exalted, depends, we find that the principal of them, the one which transcends all others, is
the qualities of the human beings composing the society over which the government is exercised ». Et, un peu
plus loin: « The first question in respect to any political institutions is, how far they tend to foster in the
members of the community the various desirable qualities, moral and intellectual; or rather (following
Bentham’s more complete classification) moral, intellectual, and active ».

*® De la liberté, p. 160-1.

*" De la liberté, p. 163 : « L’initiation aux choses sages et nobles vient et doit venir des individus, et d’abord
généralement d’un individu isolé ».
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I’auteur des Considérations. En deux phrases successives, Stuart Mill regrette que Bentham
ne I’ait pas vu et que Montesquieu, qui « ne disposait pas des lumieres qui sont les notres »,
n’a pas davantage su faire ce que Bentham a manqué*. On voit & quel point la richesse de la
politique puise dans la richesse méme de la vie éthique, quand bien méme la notion d’individu
serait vague et de contours flous®.

Il est vrai qu’il faut craindre la triste réalité, soulignée par Stuart Mill, qui fait que les
hommes sont souvent dépendants de ceux qui leur paraissent supeérieurs: comment
pourraient-ils faire autrement d’ailleurs s’ils n’ont pas le temps de lire et d’écrire des
livres ?°° Mais c’est le cas aussi pour les individus de culture supérieure®. Si la démocratie
doit veiller a ne porter aux postes les plus élevés que les hommes de culture supérieure, elle

152, autorise le

est aussi le seul régime qui, en permettant un suffrage qui tend a étre universe
plus grand nombre, non pas, certes, a exercer directement le pouvoir — ce dont il ne saurait
s’acquitter si, par malheur, il y prétendait — mais a désigner ceux qui I’exercent ; et, sur ce

point, Stuart Mill, encore une fois en accord avec Montesquieu>, souligne, non sans

*8 UEB, p. 230-1 : « Le pouvoir de la majorité est salutaire tant qu’on en use de fagon défensive et non offensive,
lorsque son exercice se tempere du respect qui est dd a la personnalité de chacun et de la déférence que méritent
des formes supérieures d’intelligence et de culture. Si Bentham s’était employé a trouver les moyens qui
pourront permettre que des institutions fondamentalement démocratiques puissent servir a préserver et a
renforcer ces deux sentiments, il serait parvenu a des résultats plus durables et plus dignes d’un esprit aussi
pénétrant. Montesquieu, s’il avait disposé des lumicres qui sont les notres, 1’aurait fait ».

* Isaiah Berlin I’a bien montré dans un excellent article sur Stuart Mill : « Milder and more rational critics [que
Carlyle] have not failed to point out that the limits of private and public domain are difficult to demarcate, that
anything a man could, in principle, frustrate others; that no man is an island; that the social and the individual
aspects of human beings often cannot, in practice, be disentangled » (Four Essays on Liberty, p. 191). D’une
certaine fagon, c¢’était, sur ce point au moins, déja, la critique de Bentham faisait a cette notion ; et c’est celle
%u’il aurait pu faire a Stuart Mill.

* La crainte de Stuart Mill a I’égard de ceux qui ne s’instruisent guére, c’est le conformisme ; car il ne faut pas
imaginer que c’est nécessairement auprées des plus fins analystes que viennent s’abreuver ceux qui n’ont guére le
temps de s’instruire. On lit dans CW, XXII, 313 : « The higher classes set the fashion, as in dress, so in opinion.
The opinions generally received among them, were the prevalent ones throughout the rest of the nation. A
bookish man here and there might have his individual theories, but they made no converts. All who had no
opinions of their own, assumed those of their superiors. Few men wrote and published doctrines which the
higher classes did not approve; or if published, their books were successfully cried down, or at best, were little
read or attended to ».

L CW, XXII, 290 : « All persons, from the most ignorant to the most instructed, from the most stupid to the most
intelligent, have their minds more or less under the domination of one or other, or all, of the influences which
have just been mentioned. All bow down, with a submission more or less implicit, to the authority of superior
minds, or of interpreters of the divine will, or of their superiors in rank and station ».

>2 Derriére cette expression un peu vague, nous laissons, sans les déméler, toutes les tergiversations de Stuart
Mill sur ce point, lesquelles tout de méme sont traversées par un fil rouge qui les conduit vers I’affirmation du
suffrage universel, pourvu qu’une éducation publique la rende possible.

3 CW, XVIII, 110 : « Montesquieu, at least as high an authority as the author of Cyril Thorton, tells us that “the
people are admirably well qualified to elect those who are to be intrusted with any portion of their power. If
there were a doubt of this, we need only to recollect the continual succession of astonishing elections that were
made by the Athenians and the Romans, which certainly cannot be attributed to chance”». Stuart Mill fait
allusion au L. Il, ch. I, de L esprit des lois.
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idéalisme — pardonnable pour un homme qui annonce la démocratie, dont le régime est encore
sans exemple trés probant au XI1X® siécle® —, que le vote populaire ne se trompe pas>>.

En dehors de 1’éducation généralisée que cette désignation suppose pour qu’elle ait
quelque valeur, il faut encore avoir appris a discuter. Stuart Mill souligne un aspect sur lequel
nous n’avons fait que glisser jusqu’a présent : pour qu’une discussion soit réelle et acquiére
quelque enjeu sérieux, il faut que chacun ait quelque parcelle de pouvoir. S’il n’y a pas cet
enjeu, la discussion vire au conseil et ne donne pas lieu a un affrontement serré raison contre
raison. Celui qui donne des conseils laisse ordinairement décider celui qui en a le droit et se
sent dépourvu de toute responsabilité dans les propos qu’il tient et que, des lors, il n’a pas lieu
de creuser. Cette irresponsabilité décline dés que celui qui discute une idée sait qu’elle peut
devenir réalité ou que sa contestation peut le devenir. Un citoyen qui ne peut et ne fait que
compter sur la responsabilité des autres n’est pas encore un citoyen.

On remarque ici la grande différence entre I’utilitarisme benthamien qui insiste sur le
calcul plut6t que sur la discussion et I’utilitarisme stuart-millien qui fait le choix inverse. On
peut méme se demander si, faisant ce choix, Stuart Mill reste utilitariste : 1’utilitarisme, en
promouvant les valeurs de calculs, n’a nul besoin des valeurs de discussion. Discute-t-on en
mathématiques ? L’idéologie des mathématiques, du moins, veut qu’il n’y ait qu’une solution
a un probleme donné ; méme si la réalit¢ des mathématiques est tout autre, comme I’a
souligné Poincaré, qui ne reconnaissait que des solutions partielles aux problémes qui se
posaient & elles®®. Toutefois, si la discussion reste possible dans cette discipline, c¢’est, au bout
du compte, la démonstration qui est son temps fort ; ce qui implique que ce soit ’expert et le
professeur qui aient le dernier mot. Si c’est par discussion qu’on acquiert un résultat, la
pluralité et un certain aléa dans le résultat sont de principe ; I’expert peut bien étre consulté et
le professeur peut certes avoir donné ses lecons : le résultat échappe a 1’un et a I’autre, sans
d’ailleurs que ni 'un ni lautre n’aient a se plaindre comme si le calcul devait
raisonnablement y mettre fin. Le calcul de ce dont on parle n’est pas le nerf d’une discussion ;
méme s’il n’est pas impossible de calculer le résultat d’une discussion®’ : mais alors ce calcul
n’a pas lieu d’étre systématiquement fait et, s’il est fait, il n’est pas indispensable qu’il fasse

partie de la discussion, surtout si c’est en vue d’y mettre fin.

> Ce dont d’ailleurs Stuart Mill a parfaitement conscience. Il sait trés bien que, méme aux Etats-Unis, qui sont &
peu prés la seule démocratie que I’on puisse désigner au XI1Xe siecle, « I’aristocratie de peau et I’aristocratie de
sexe gardent leurs priviléges » (Essai sur Tocqueville, CW, p. 50-2).

> Peut-étre aurait-il pu répondre a I’objection d’idéalisme, qu’on a spontanément envie de lui opposer, ce que
disait Rousseau : que, si le peuple ne se trompe pas, on peut néanmoins le tromper.

% «1l n’y a pas de probléme résolu, mais seulement des problémes plus ou moins résolus » (cité par F. Le
Lionnais, Les grands courants de la pensée mathématique).

5" Aprés tout, que fait d’autre la théorie des jeux ?
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Il reste un sujet que Stuart Mill a peut-étre mieux traité dans le détail qu’il n’a su
prendre pour théme. On sait que Stuart Mill a défendu 1’idée dangereuse qu’il n’était pas
impossible et qu’il pouvait méme étre souhaitable que les membres d’une société n’hésitent
pas a faire la morale a certaines personnes qui, sans transgresser la loi, se conduisent en
dégradant leur propre personne®®. Stuart Mill ne voit nulle contradiction de cette attitude
moralisatrice avec 1’éthique. Si, en effet, la perspective fondamentale est la promotion des
individus, il est difficile de refuser de mettre en avant des considérations morales, lesquelles
sont discréditées par principe si la seule augmentation du plaisir ou si la seule restriction de
peine sont & prendre en compte dans une attitude qui ne nuit pas au méme souci chez les
autres. Ce qui est dangereux dans I’attitude stuart-millienne, ¢’est qu’elle se rapproche d’une
confusion contre laquelle Bentham avait mis en garde dans sa critique a 1’encontre des droits
de I’homme : il n’est pas vrai qu’étre un mauvais pére ou un mauvais mari implique
fatalement que 1’on soit un mauvais citoyen, comme 1’affirme expressément et ridiculement,
dans un texte a pretention juridique, I’article 4 de la Déclaration des droits et des devoirs de
I’homme et du citoyen (de 1795)%°. L’amalgame que 1’abbé Sieyes fait alors est beaucoup plus
dangereux que I’immoralisme qu’il veut ainsi corriger et qui n’aboutira jamais, au mieux qu’a
un conformisme moral®, au pire qu’a une surveillance généralisée, qui tueront Iinitiative

sociale. Non pas que, pour étre bon citoyen, il faille forcément étre mauvais pére et mauvais

% Dans De la liberté, Stuart Mill demande en effet que les seuils de politesse soient abaissés de telle sorte que
I’on puisse sermonner quelqu’un en raison de la bassesse de ses plaisirs, encore que la loi ne les rende pas
réprehensibles (De la liberté, Gallimard, Paris, 1990, p. 180-1).

%9 Bentham en avait dit férocement : « Bon dans un roman ou une piéce de théatre, idiot a titre de loi », précisant,
un peu plus loin : « Le mot ‘civil” désigne une classe de devoirs ; le mot ‘domestique’ en désigne une autre. Est-
il impossible de violer une loi sans en violer une autre ? N’est-il aucune distinction entre les devoirs ? N’est-il
aucune distinction entre les lois ? Est-ce que, en battant sa femme, un homme trompe le fisc ? Est-ce qu’un
homme qui boit du café passé en fraude bat sa femme ? » (Bentham contre les droits de I’homme, PUF, Paris,
2007, p. 99-100).

% C’est & ce conformisme qu’il s’attaque dans De la liberté, puisqu’il engendre une tyrannie de la médiocrité qui
envahit la sphére de I’éthique : « A présent, les individus sont perdus dans la foule. En politique, ¢’est presque
un lieu commun de dire que c’est I’opinion qui, aujourd’hui, dirige le monde. Le seul pouvoir digne de ce nom
est celui des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations morales que sociales de la vie privée que pour les
affaires publiques. Ceux dont les opinions passent pour 1’opinion publique différent selon les pays: en
Amérique, c’est toute la population blanche ; en Angleterre, c’est principalement la classe moyenne. Mais
toujours ils forment une masse : une médiocrité collective. Et nouveauté plus grande encore, les gens de la masse
n’empruntent plus leurs opinions aux dignitaires de I’Eglise ou de I’Etat, mais a quelques chefs notoires ou a des
livres. Leurs avis sont formés par des hommes trés semblables & eux qui, par I’intermédiaire des journaux,
s’adressent a eux ou parlent en leur nom dans I’inspiration du moment. Je ne me plains pas de cet état de choses.
Je n’affirme pas que rien de mieux soit compatible en régle générale avec la médiocrité actuelle de I’esprit
humain. Mais cela n’empéche pas le gouvernement de la médiocrité d’étre un gouvernement médiocre » (De la
liberté, p. 162-3).
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mari ; mais 1’excentricité — le mot est chez Stuart Mill®

— est une vertu en éethique a laquelle
puisent la législation et la politique.

Stuart Mill ne s’est donc pas tenu a cette position que nous avons qualifiée de
dangereuse en raison de son moralisme. Nous allons en donner une autre preuve. Interroge par
les membres d’une commission chargée de préparer des lois ou des dispositifs juridiques afin
de lutter contre 1’extension des maladies vénériennes répandues dans la population par les
prostituées, Stuart Mill qui, pour des raisons morales liées a 1’asservissement des femmes
contre lequel il lutte, n’est certainement pas favorable a 1’acte de se prostituer, prend
néanmoins la défense des prostituées lorsqu’il s’est agi de leur faire subir des examens
médicaux sans en passer par leur consentement, sous prétexte que, par ce moyen, on
détecterait plus facilement les vecteurs de contagion. Questionné finement par Anthony John
Mandella qui vise a faire trébucher 1’utilitariste qu’est Stuart Mill dans ce qui peut sembler
étre, & premiére vue, une contradiction®, — car comment pourrait-on se priver des moyens les
plus utiles s’il est bon de délivrer une grande partie de la population d’un mal qui la dévore a
cause d’un petit nombre qui le dissémine ?—, I’interviewé répond, avec plus de finesse encore,
gue tous les moyens ne sont pas bons pour parvenir a ses fins, celles-ci fussent-elles bonnes
en apparence : « Certainly | think so. | think that what removes them [les jeunes personnes
qui se prostituent sur les trottoirs] from the streets is the moral effect which is produced in
their minds, and the chance of producing this effect is likely to be lessened by subjecting them
to an offensive and what must be considered a tyrannical operation by the force of law. |
should think that must tend in some degree to counteract the good effect which no doubt was
produced by the moral influences that were brought to bear on them during their detention,
which are no doubt the real cause of reclaiming them so far as they are reclaimed, and
therefore they might be applied more effectually without the machinery of the Act »%. Méme
si I’argument s’enveloppe de morale, on est loin du moralisme préconisé par ailleurs et il est
clair que 1’éthique poursuit d’autres objectifs que la morale: on peut désapprouver
moralement une attitude que I’on ne réglera pas éthiquement par la morale. On ne soigne pas
les gens malgré eux, fussent-ils prostitués. Les points d’appui de la morale ne sont pas ceux

de I’éthique ; I’éthique a ses stratégies propres, lesquelles ne se servent de la morale que

61 « Justement parce que la tyrannie de I’opinion est telle qu’elle fait de I’excentricité une honte, il est
souhaitable, pour ouvrir une bréche dans cette tyrannie, que les gens soient excentriques » (De la liberté, p. 164).
%2 La question, telle qu’elle est posée, est celle-i : « If we have evidence before us that many young people have
been removed from prostitution in the streets by the operation of the Act, are you not of opinion that we might
also remove those young persons from the streets without subjecting them to this examination and making them
wealthy for prostitution? » (CW, XXI, 368).

% Ccw, XXI, 368.
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comme moyen. Morale et éthique ne sont décidément pas équivalentes, contrairement a

certaines phrases équivoques que Stuart Mill a laissé passer.

V. Au terme de cette enquéte sur les rapports entre éthique, morale, religion, droit et politique,
il nous a semblé que la plupart des positions prises par Stuart Mill sont souples et
relativement instables jusqu’a la contradiction. Parti de théses proches de celles qu’il tient de
Bentham, il s’en émancipe en les étirant plutot qu’en s’expliquant nettement sur ses ruptures.
Peut-étre est-ce a ce prix qu’il a pu penser certains traits qui, sans précision, caractérisent les
démocraties modernes, dont Stuart Mill a fait le portrait avant que la moindre d’entre elles ait
pu exister. Le centrage sur 1’individu, que Bentham, en bon entendeur de la philosophie de
Hume, avait écarté, se trouve affirmé avec toutes ses ambiguités. Car cette ambiguité n’est
pas la seule.

On voit Stuart Mill hésiter constamment entre morale et éthique ; peut-&tre parce que,
renouant avec 1’idée de nature, restaurant une place pour I’affectivité, que Bentham est accusé
d’avoir négligée, il ne voit pas aussi clairement que son ainé que 1’éthique est une
construction que le droit laisse entreprendre par certaines fonctions qu’il habilite. Mais, au
moment ou on veut lui en faire le reproche, il est toujours un texte qui interdit cette
accusation. On le voit fluctuer du point de vue de la regle comme norme & une perspective
plus descriptive et assertorique que normative ; et sans doute rejoint-il par la la complexité
des phénomenes éthiques et juridiques que des analystes, plus tard, sauront pointer et
penser64. On le voit osciller sur I’attitude qu’il convient d’avoir sur la religion, d’abord tenue
en lisiere, puis acceptée comme composante de 1’éthique, comme il 1’écrira a plusieurs
correspondants.

Ces impreécisions font peut-étre qu’il parait plus moderne que Bentham et qu’il touche
plus directement nos contemporains par le style des problémes qu’il pose que son ancien
maitre. Mais ce qui nous parait beaucoup plus important que cette oscillation tient aux
divergences de méthodes qui résonneront jusqu’au XX° siécle dans toutes les sciences
sociales. La théorie des fictions est une théorie du langage et elle explique les phénomenes
sociaux et psychologiques a partir du langage, avec la réversibilité de ce qui est tenu pour
signifiant et signifie. Stuart Mill ne s’est jamais résolu a penser les phénomeénes sociaux et

psychologiques dans ces termes qu’il a pensés réducteurs ; ce qui 1’a conduit a revenir sur des

% Je pense, en particulier, au travail de J. L. Gardies qui, dans L’erreur de Hume, a contesté la fameuse
séparation de 1’étre et du devoir étre en montrant que 1’éthique, comme le droit, ne pouvait pas y sacrifier,
contrairement au fantasme produit de toutes parts par les philosophes — qu’ils soient empiristes comme Hume ou
a prioristes comme Kant —.
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pages que ’on croyait tournées. Il est clair que, fondamentalement, le role de la causalité et
des lois qu’il cherche dans ces domaines pour 1’explication desquels il a congu le Systéme de
logique ne différe pas du role qu’il leur congoit en physique : il s’agit, pour lui, dans un cas
comme dans Pautre, de chercher des lois®, aprés avoir pourtant entonné contre les lois le
méme couplet que Bentham. Ce retour a la loi s’accompagne d’une dépendance des lois qu’il
appelle les lois de I’esprit a 1’égard des lois de la matiére ; idée dont la théorie des fictions,
avec sa réversibilité du « matériel » et du « spirituel », nous avait délivrés. C’est pourquoi
Stuart Mill contourne les points qui, qu’on les adopte ou non, nous paraissent aujourd’hui les
plus intéressants dans les recherches sociales ; peut-étre méme ne les a-t-il méme pas vus, car
— quand il aborde les Springs of action — le livre parait lui tomber des mains sans qu’il le

comprenne.

% CW, IV, 317: «The physical sciences are those which treat of the laws of matter, and of all complex
phenomena in so far as dependent upon the laws of matter. The mental or moral sciences are those which treat of
the laws of mind, and of all complex phenomena in so far as dependent upon the laws of mind ».
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