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Locke et la discipline de ’entendement

(A. Thébert, Centre Atlantique de Philosophie, Nantes)

Alors que nous sommes pris dans les remous de la «révolution numérique »', la
question de savoir « comment conduire notre esprit » se pose a nouveaux frais. Comment
s'orienter dans les dédales des informations disponibles ? Comment diriger et conduire notre
esprit dans ce flot de données a simple portée de «clic » ? Reprenons la description que
Descartes donne des hommes dans la quatriéme des Regles pour la direction de I'esprit : elle

ne nous a jamais autant correspondu.

Les hommes sont la proie d'une si aveugle curiosité gu'ils conduisent souvent
leur esprit par des chemins inconnus, et sans aucune raison d'espérer, mais
seulement pour courir leur chance d'y trouver par hasard ce qu'ils cherchent ;
comme quelqu'un qui brdlerait d'un désir si brutal de découvrir un trésor, qu'il
ne cesserait de courir les rues ca et la, cherchant si par hasard il n'en trouverait
pas un qu'un voyageur aurait perdu. (...) et certes je ne nie pas que parfois ils
vagabondent avec assez de bonne fortune pour trouver quelque veérité ; je
n'admets pas pour autant qu'ils en soient plus habiles, mais seulement plus

chanceux.?

Remplagons les «rues» et les «chemins inconnus » par les sites web et les
hyperliens : la conclusion d'une « errance numérique » ne manque pas de justesse. On connait
le remede préconisé par Descartes. Il passe par la discipline de notre esprit, et plus
particulierement par le suivi des regles de la méthode. S'il n'est pas difficile d'admettre la
nécessité d'une «discipline de l'entendement », reste que sous la banniére de cet accord
verbal, des démarches fort distinctes, voire incompatibles, peuvent se retrouver.

- En effet, « discipliner son entendement », c'est tout d'abord se rapporter a une norme,
une régle. C'est se conformer a un principe qui énonce la méthode a suivre pour diriger son
entendement de maniére adequate.

- « Discipliner son entendement », c'est aussi exercer son entendement de telle sorte

! Nous ne nous interrogerons pas ici sur les tenants et les aboutissants de cette « révolution ».
2 Buvres philosophiques, tome |, Paris, Bordas (1988), p. 90-1.
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qu'il finisse par se plier a un certain usage. De ce point de vue, on met I'accent sur la maniére
dont I'entendement est eduqué, formé. On insiste sur la temporalité de I'apprentissage, qui
requiert le développement d'habitudes, plus que sur les régles générales qui président a la
mise en place de ces « tours intellectuels ».

Dans ces conditions, dire de quelqu'un qu'il « manque de discipline » peut vouloir dire
soit qu'il mangue de repéres, que la référence a des impératifs ayant une valeur prescriptive et
corrective lui fait défaut, soit qu'il manque d'entrainement, d'exercice. Dans un cas, on insiste
sur l'absence de connaissance d'une regle theorique, qui devrait par la suite orienter le
comportement ; dans l'autre cas, on souligne le défaut de pratique d'une régle, le manque
d'appropriation personnelle de la régle (comme dans la pratique d'un instrument de musique,
ou plus généralement quand il s'agit de la maitrise d'une compétence corporelle ou
intellectuelle).

Cette ambiguité se retrouve dans I'attention que John Locke accorde a I'entendement.
Comment prendre soin de son entendement ? Comment conduire notre entendement dans le
champ du probable, c'est-a-dire dans ces domaines dans lesquels la perception intuitive ou
indirecte d'un rapport entre des idées nous fait défaut ? Aussi, comment éduquer notre
entendement (et celui d'autrui, quand — comme Locke — on est précepteur) ? Pour un lecteur
contemporain, la réponse de Locke semble souffrir d'une certaine tension. Locke déploie en
effet deux démarches a priori incompatibles. Pour le dire rapidement, la lecture de ses
recommandations dans le livre 1V de I'Essai sur I'entendement humain, et en particulier dans
les chapitres 14 a 20, nous encourage a considérer que la discipline de I'entendement passe par
la souscription & une « éthique de la croyance ». Telle est la lecture officielle®. Dans ces
conditions, bien conduire son entendement, c'est s'‘obliger a suivre la régle qui nous enjoint de
proportionner notre assentiment en fonction de I'évidence disponible.

Mais de longs développements dans un texte publié de facon posthume, De la conduite
de I'entendement®, auxquels s'ajoutent quelques remarques glissées dans Quelques pensées sur
I'éducation®, nous font pencher en faveur d'une autre lecture. Selon cette lecture, Locke
adopte une démarche consonante a celle proposée aujourd'hui par I' « épistémologie de la

vertu ». A cet égard, la bonne conduite de notre entendement témoigne de la possession de

¥ C'est la lecture adoptée par Alvin Plantinga, dans Warrant: the Current Debate (New Yord, Oxford UP, 1993).
* La premiére publication aura lieu en 1706.
> Ce texte paraitra en 1693. Voir la traduction G. Compayré et l'introduction de M. Malherbe (Paris, Vrin,
1997).
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vertus intellectuelles fermement implantées dans notre esprit, exercées de fagon constante et
orientées vers la recherche de la vérité. De la conduite de I'entendement était tout d'abord
destiné a étre intégré a la quatrieme édition de I'Essai (parue en 1699). Comme I'explique

Locke dans une lettre & son ami Molyneux :

J'ai eu recemment un peu de loisirs pour penser a quelques additions a mon
livre en vue de la nouvelle édition, et ces derniers jours se sont passes sur un
sujet dont je ne sais pas jusqu'ou il me menera. J'ai écrit plusieurs pages mais,
plus je vais, plus la matiere s'offre & moi et je n'entrevois aucune fin. Le titre du
chapitre sera De la conduite de I'entendement, et ce chapitre, si je le méne aussi
loin que je crois qu'il méne et aussi loin qu'il le mérite, sera, a mon avis, le plus

long des chapitres de I'Essai.®

Cependant, différentes activités empécheront Locke de reprendre son texte pour en
supprimer les répétitions et les longueurs. Il ne sera jamais inclus dans son grand ceuvre. A
priori, seules des raisons formelles (liées au style, au caractére inachevé de la rédaction) et
contingentes (le manque de temps) expliqueraient la publication séparée de ce texte. Pourtant,
la fortune éditoriale spécifique de ce « chapitre » nous invite a y accorder une attention
particuliére. Locke entrevoit que les remarques auxquelles il touche dans ce texte le menent
« loin », c'est-a-dire bien plus loin que ce dont il a traité jusqu'a présent dans I'Essai. De plus,
elles méritent d'étre développées « aussi loin » que nécessaire. Autrement dit, De la conduite
n'est pas qu'une simple excroissance de I'Essai, qui aurait pu facilement s'insérer dans
I'architecture du quatrieme livre : il s'agit d'un texte a part, dans lequel Locke développe des
propos plus généraux sur la maniére de conduire notre entendement. Outre le fait qu'il
s'intéresse a la grande diversité des entendements, et pas au cas spécifiqgue de I
« enthousiaste » (sur lequel se focalise le chapitre 19 du livre IV de I'Essai), Locke porte un
regard englobant sur la maniére dont — de fait — nous conduisons notre entendement tout au
long de notre vie épistémique, la ou dans I'Essai il se concentre sur la maniére dont I'
« homme fait » doit gouverner son assentiment.

La question est de savoir si ces deux approches sont compatibles. A la lumiére des

® Lettre datée du 10 avril 1697, citée par Yves Michaud dans son introduction & De la conduite de I'entendement
(Paris, Vrin, 1975), p. 7.
60



Philosophical Enquiries : revue des philosophies anglophones — décembre 2014, n° 3 — Dossier « Locke (I1) »

développements contemporains en « épistémologie de la croyance », nous insisterons dans un
premier temps sur les raisons pour lesquelles ces deux démarches semblent orienter
I'entendement dans des directions opposées. A ce titre, la publication séparée de De la
conduite n'aurait rien de surprenant, mais témoignerait d'une prise de conscience par Locke de
la difficulté a « bouturer » des orientations fort différentes. Puis nous nous attacherons a

expliquer dans quelle mesure ces deux approches peuvent étre — et doivent étre — articulées.

L'assentiment « proportionné » en fonction de I'évidence

Dans I'Essai, avant d'indiquer quelle « conduite » I'entendement doit adopter, Locke
commence par en délimiter le champ d'action. Souscrivant a une démarche philosophique
« critique », il évalue notre pouvoir de connaitre en enquétant sur sa nature et ses matériaux.
Avant de nous lancer sur la route de la connaissance, préoccupons-nous de notre « véhicule »,
de ce par quoi nous connaissons. En cela, la démarche de Locke est similaire a celle de
Descartes : on trouve le méme souci hygiéniste, la méme ferveur pour redonner a
I'entendement toute sa pureté et toute sa solidité. Mais la comparaison s'arréte la : Locke ne se
positionne pas en « champion » de la connaissance, en « architecte » et réformateur du corps
des sciences. Le travail consistant a analyser nos opinions demande humilité et patience.
Locke se présente comme un ouvrier préparant le terrain pour des hommes de science, comme
Newton, Boyle ou Huygens. Cette tdche est urgente dans la mesure ou nous nous
embarrassons souvent de questions sans réponses, nous entétant a exercer notre pouvoir de
connaitre dans des domaines qui ne peuvent étre connus. C’est pourquoi Locke s'attelle a

cartographier les domaines sur lesquels nos facultés intellectuelles peuvent s'exercer.

La réhabilitation de la croyance

La distinction entre la croyance et la connaissance structure tout I’Essai, et est

clairement exprimée des I’ Avant-propos :

C'est donc une chose bien digne de nos soins de chercher les bornes qui
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séparent l'opinion d'avec la connaissance, et d’examiner quelles régles il faut
observer pour déterminer exactement les degrés de notre persuasion a I'égard

des choses dont nous n‘avons pas une connaissance certaine. (§ 3)’

Locke part de la distinction entre ce qui peut étre certainement connu et ce qui ne peut
étre que I’objet d’une croyance, c'est-a-dire d'un «assentiment que nous donnons a une
proposition en tant que véritable, mais de la veérité de laquelle nous n'avons pas une véritable
connaissance ». Il importe de déterminer précisément les domaines d’objets qui peuvent étre
connus et de ne pas les confondre avec ceux qui ne peuvent qu'étre jugés selon un degré
d’assentiment trés variable. Prenant le contre-pied d'une tradition philosophique qui fait de la
connaissance une « espéce de croyance », plus précisément une croyance amendée sous la
forme d'une «croyance vraie justifiée »®, Locke n'établit aucun continuum entre la
connaissance et la croyance : la connaissance désigne un état mental d'absolue certitude, issu
d'une perception de I'esprit, alors que la croyance, outre qu'elle varie du doute a la conviction,
est le produit d'un acte du jugement. Schématiquement, connaitre, c'est voir, alors que croire,

c'est supposer®.

ce sont deux voies [tout a fait distinctes] par ou la vérité entre dans l'esprit, de
sorte que I'une n'est pas l'autre. Ce que je vois, je connais qu'il est tel que je le
vois, par I'évidence de la chose méme. Et ce que je crois, je le suppose
véritable. (1V, 19, § 10)

A cette distinction de nature, s'ajoute une distinction de portée. Locke fait un constat

sans appel : comparée a I’immense étendue des choses, I’étendue de notre connaissance est

" Traduction de Coste, Paris, Vrin, 1998. Dans la suite de I'article, nous nous basons sur cette traduction.
® Tradition qu'on fait remonter au Théététe [210b], dans lequel Platon distingue « I'opinion vraie obtenue par
hasard » de « la connaissance », mais dans lequel il montre également que la science ne consiste pas qu'en une
opinion droite accompagnée de logos. La définition « classique », qui présente la connaissance comme une
opinion vraie pourvue de raison, se trouve dans le dialogue antérieur qu'est le Ménon [98a] : « les opinions vraies
(...) ne valent donc pas grand chose, tant qu’on ne les a pas reliées par un raisonnement qui en donne
I’explication (...) Mais dés que les opinions ont été ainsi reliées, d’abord elles deviennent connaissances, et
ensuite, elles restent a leur place. Voila précisément la raison pour laquelle la connaissance est plus précieuse
que I’opinion droite, et sache que la science différe de 1’opinion vraie en ce que la connaissance est lien ».
% Selon Nicholas Wolterstorff (John Locke and the Ethics of Belief, Cambridge UP, 1996, p. 47), cette distinction
officielle serait progressivement émoussée au profit d'une conception faisant de la croyance et de la connaissance
deux formes d'assentiment & une vérité (Locke ne distinguant pas clairement les croyances dispositionnelles des
croyances occurrentes, et I'expression « taking to be true » pouvant convenir tout autant a un état mental qu'a un
acte de l'esprit).
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fort restreinte. Pire, notre ignorance est « infiniment plus étendue que notre connaissance »
(IV, 3, 8§ 22). L'humilité lockienne frise souvent I'humiliation. D'indéniables accents
pascaliens parcourent I'Essai. Ainsi, dans une tonalité consonante a celle du fragment
« Disproportion de I'nomme », Locke note que parfois les choses sont trop éloignées de nous
(IV, 3, § 24 et 25) : placés sur « ce petit coin de I'univers ou nous sommes renfermés », sur
« notre petite boule » ou nous sommes confinés, nous ne pouvons découvrir devant nous qu’
« un vaste abime d'ignorance ». Et d'autres fois, les choses sont trop petites, et alors méme
gu'elles sont le plus prés de nous, elles se refusent & une connaissance scientifique™. Nous
sommes donc un «étre du milieu». Ce tour de rhétorique, qui souligne que Si nous
connaissons quelque chose, nous ne connaissons pas grand chose, est un leitmotiv de I'Essali,
tant il est nécessaire selon Locke de dégonfler nos « vaines flatulences intellectuelles » (De la
Conduite, § 63).

Il en résulte que dans la plupart des affaires de notre vie, la connaissance n’étant pas a
notre portée, nous devons nous contenter de croyance, sans essayer de connaitre ce pour quoi

nous ne disposons pas d’instruments intellectuels adaptés :

Notre esprit est comme une chandelle que nous avons devant les yeux, et qui
répand assez de lumiere pour nous éclairer dans toutes nos affaires. Nous
devons étre satisfaits des découvertes que nous pouvons faire a la faveur de
cette lumiere. Nous ferons toujours un bon usage de notre entendement, si nous
considérons tous les objets par rapport a la proportion qu’ils ont avec nos
facultés, pleinement convaincus que ce n’est que sur ce pied la que la
connaissance peut nous en étre proposée ; et si, au lieu de demander
absolument, et par un exceés de délicatesse, une démonstration et une certitude
entiere, nous nous contentons d’une simple probabilité¢, lorsque nous ne
pouvons obtenir qu'une probabilité, et que ce degré de connaissance suffit pour
régler tous nos intéréts dans ce monde. Que si nous voulons douter de chaque
chose en particulier, parce que nous ne pouvons pas les connaitre toutes avec
certitude, nous serons aussi déraisonnables qu'un homme qui ne voudrait pas se

servir de ses jambes pour se tirer d'un lieu dangereux, mais qui s'opiniatrerait a

19 par 13, il faut entendre une connaissance générale (ce que ne fournit pas la connaissance sensible), instructive
(ce que ne fournit pas la connaissance de propositions triviales) et entierement incontestable.
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y demeurer et a y périr misérablement, sous prétexte qu'il n'aurait point d'ailes

pour échapper avec plus de vitesse. (I, 1, 8 5)

Locke nous invite au bon sens : bien que nous devions étre scrupuleux, le souci du vrai
ne doit pas nous conduire a une posture radicale, extrémiste, et donc étrangere a la vérité. Ne
sombrons pas dans une « pyrrhonite » aigie ! Cet appel au bon sens confine au pragmatisme.
La reconnaissance du champ restreint de la connaissance doit s’accompagner de ’utilisation a
bon escient de la faculté de juger dans le domaine des choses probables. La certitude étant
I’exception et non la régle, nous devons apprendre a distinguer la connaissance certaine de
tous les degrés de I’opinion. Dans I'Essai, mais aussi dans De la conduite de I'entendement, le
champ lexical de la pénombre est tres présent. A rebours de la clarté et de la distinction
cartésienne, Locke prend acte du fait que notre jugement s'exerce le plus souvent dans des
conditions de relative obscurité. Notre entendement n'est pas une puissante lumiere naturelle
qui dissipe toute nuit sur son passage : c'est une chandelle fragile, qui doit étre consciente de
sa portée limitée. La vue de l'esprit est souvent embrouillée, elle souffre d'un manque de
netteté consubstantiel & notre nature.

Pourtant, loin de se contenter d'opposer la lumiere de la connaissance a l'obscurité
doxastique, Locke se révéle fin nuancier et distingue différents degrés de pénombre. I
s'efforce de déciller nos yeux et de nous expliquer comment nous orienter dans un tel
environnement : en effet, l'obscurité n'est pas paralysante, elle n'a pas a étre assimilée a une
ignorance compléte. La ou nous aurions tendance a conclure qu'il ne s'agit que d'un noir
impénétrable, Locke nous apprend a voir du relief. Le clair-obscur est notre état naturel. Nous
devons donc apprendre a juger dans ce « crépuscule des probabilités », a cheminer « entre
chien et loup ». Au lieu de le regretter et d'espérer quelque chose que nous ne saurions
atteindre, au lieu de rejeter purement et simplement ce que la croyance peut nous proposer,
assumons cette situation qui nous échoit. Ce contentement affiché ne masque pas une
résignation : bien au contraire, Locke constate que la « portion de connaissance » que nous
possédons est amplement suffisante pour régler les affaires importantes de la vie, c'est-a-dire

pour travailler a vivre d'une maniére digne de Celui qui nous a faits.

C'est pourquoi comme Dieu a exposé certaines choses a nos yeux avec une

entiere évidence, et qu'il nous a donné quelques connaissances certaines (...) il
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ne nous a fourni aussi, par rapport a la plus grande partie des choses qui
regardent nos propres intéréts, qu'une lumiere obscure et un simple crépuscule
de probabilité, si j'ose m'exprimer ainsi, conforme a I'état de médiocrité et
d'épreuve ou il lui a plu de nous mettre dans ce monde, afin de réprimer par la
notre présomption et la confiance excessive que nous avons en nous-méme, en
nous faisant voir sensiblement par une expérience journaliére combien notre
esprit est borné et sujet a I'erreur : vérité dont la conviction peut nous étre un
avertissement continuel d'employer les jours de notre pelerinage a chercher et a
suivre avec tout le soin et toute l'industrie dont nous sommes capables, le

chemin qui peut nous conduire a un état beaucoup plus parfait. (IV, 14, § 2)

Le constat de notre maigre savoir s'accompagne donc d'un espoir et d'un devoir : la
lumiere de notre esprit est une étincelle de la lumiére divine, qui ne saurait s'éteindre
entierement. Elle a été congue pour éclairer le seul chemin gue nous avons besoin d'emprunter
pour mener a bien nos affaires. De plus, bien que la vérité soit souvent malmenée et que
certains ne lui laissent pas « les coudées franches », il y a en nous une force de résistance qui
doit nous faire espérer un progrés en sciences. Enfin, bien €loigné des contempteurs de la
croyance, Locke s'efforce de prendre en charge la croyance. Le constat de sa grande étendue
invite non pas a nous lamenter sur notre situation, a pousser des cris de désespoir sceptique,
mais a prendre la croyance a bras le corps, en portant sur elle non pas un regard uniformisant
et réprobateur, mais un regard soucieux de ses différences internes et sensible a ses apports
variables. Locke procede a une véritable réhabilitation de la croyance, reconnaissant ses

valeurs épistémique et pratique.

La regle d'or du jugement

C'est dans ce contexte que, a partir du chapitre 14 du livre IV de I'Essai, Locke ouvre
des perspectives épistémiques stimulantes. S'il est nécessaire de corriger et de réviser a la
baisse nos prétentions intellectuelles, c'est pour dégager la place indispensable a la prise en
compte de cette faculté souvent negligée, et portant décisive : le jugement.

Le jugement est la faculté¢ de considérer une proposition comme vraie ou fausse d’apres
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des preuves simplement probables, qui n'établissent pas de rapports constants entre les idées.
Quand le jugement porte sur des vérités verbales, on nomme « assentiment » l'acte de ’esprit
qui consiste a estimer une proposition comme vraie ou fausse en I'absence de la perception
d'une connexion ou d'une « disconnexion » immuable entre deux idées. Contrairement a la
connaissance, dans laquelle I’esprit est contraint par le caractére irrésistible de ce qui est
percu, il y a dans I’assentiment une participation intentionnelle de 1’esprit qui, au vu des

¢léments dont il dispose, donne son adhésion a la vérité ou a la fausseté d’une proposition.

I'esprit a deux facultés qui s'exercent sur la veérité et sur la fausseté. La premiére
est la connaissance par ou l'esprit apercoit certainement, et est indubitablement
convaincu de la convenance ou de la disconvenance qui est entre deux idées.
La seconde est le jugement qui consiste a joindre des idées dans I'esprit, ou a
les séparer l'une de l'autre, lorsqu'on ne voit pas qu'il y ait entre elles une
convenance ou une disconvenance certaine, mais qu'on le présume, c'est-a-dire,
selon ce qu'emporte ce mot, lorsqu'on le prend ainsi avant qu'il paraisse
certainement. (1V, 14, § 4)

L'assentiment est donné dans des proportions variables. Dans ces conditions, la régle
d'or du jugement va consister a faire varier la force de I'assentiment en fonction des preuves
disponibles. La marge de manceuvre présente dans I'exercice du jugement s'accompagne d'une
politique du bien juger, qui édicte comme principe de proportionner notre assentiment a la
probabilité des raisons de croire qui sont en présence, ainsi qu'a leur nombre et a leur

congruence.

il faut que pour agir raisonnablement I'esprit examine tous les fondements de
probabilité, et qu'il voit comment ils sont plus ou moins contre quelque
proposition probable, afin de lui donner ou refuser son consentement ; et apres
avoir diment pesé les raisons de part et d'autre, il doit la rejeter ou la recevoir
avec un consentement plus ou moins ferme, selon qu'il y a de plus grands

fondements de probabilité d'un c6té plutdt que d'un autre. (1V, 15, § 5)*

11« L'évidence est donc ce par quoi chacun doit (et devrait) apprendre & régler son assentiment, qui est alors et
alors seulement dans le droit chemin. » (De la conduite, § 93)
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Ainsi, l'assentiment devra étre faible quand les preuves disponibles sont peu
nombreuses, voire inexistantes, comme pour la proposition suivante : « I’homme avec qui j’ai
passé la journée hier est malade ». L'assentiment devra étre refusé quand les données
présentées ne s'integrent pas a notre systeme doxastique (c'est le cas du Roi de Siam, dont
Locke rapporte qu'il ne peut reconnaitre aucune vraisemblance a la proposition suivante : « en
Hollande, pendant la période la plus froide de I'année, I'eau se durcit tellement fort qu'elle
pourrait porter des éléphants s'il y en avait »). Mais 1’assentiment peut étre fort, sans pour
autant étre sans réserve, dans la mesure ou, méme si I'on dispose de preuves extrémement
probables qui se confortent les unes les autres, le rapport entre les idées de la proposition n’est
pas immédiatement percu (c'est le cas de la proposition suivante : « I'nomme n'est pas le seul
étre intelligent dans l'univers » ; ou encore de la proposition : « les trois angles d'un triangle
sont égaux a deux droits », lorsque le sujet ne percoit pas le rapport entre les idées de maniére
démonstrative, mais que ce rapport se fonde sur la confiance qu'il a dans la véracité de I'expert
qui lui rapporte une telle proposition. Cf. IV, 15, § 1). La perception du rapport de
convenance entre les idées, bien qu'infléchissant 1'esprit, n’a donc pas de force totalement
contraignante. C’est pourquoi il doit supposer de maniére active que ce rapport existe ou non.
Il doit se déterminer et juger quand bien méme il ne dispose que de l'apparence de la vérité.

Cette prise en charge et cette régulation de I'assentiment en fonction de I'impératif de
« proportionnalité a I'évidence disponible » est une caractéristique essentielle de la conception
déontologique de la rationalité des croyances. Selon cette conception, nos croyances sont
rationnelles si elles sont justifiées. Et elles sont justifiées si elles satisfont a la regle d'or du
jugement qui impose comme devoir de proportionner notre assentiment en fonction des
preuves disponibles. La bonne conduite de notre esprit nous oblige a respecter cette régle, qui
fait office de « devoir épistémique ». En tant que créature rationnelle, il est de notre devoir de
réguler notre assentiment en l'appuyant sur de bonnes raisons. Si nous bafouons cette regle,
alors nous sommes « comptables de toutes les fautes » dans lesquelles nous nous engageons
(IV, 17, § 24). Au contraire, si nous respectons cette regle, bien que nous ne rencontrions pas
a coup sOr la vérité, nous avons au moins cette satisfaction de croire ce qu'il nous est autorisé
de croire.

Le déontologisme épistémologique se décline chez Locke sous une forme spécifique : en

effet, nous sommes obligés de n'accorder notre assentiment qu'en fonction des « preuves
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disponibles ». Par « preuves », il faut entendre les données probantes, les raisons de croire,
c'est-a-dire I'évidence dont nous disposons (au sens anglais d' “evidence)'?. De plus, il doit
s'agir de preuves « disponibles », c'est-a-dire que les données probantes sont celles dont le
sujet a conscience. Elles relevent de la sphére interne du sujet, non pas au sens ou il s'agirait
exclusivement d'états mentaux, mais au sens ou elles lui sont immédiatement accessibles s'il y
porte attention. C'est nécessaire pour qu'il puisse les convoquer si on lui demande de justifier
son jugement. Autrement dit, chez Locke, I'impératif déontologique est évidentialiste et
internaliste. La régle que nous devons suivre pour bien conduire notre entendement quand
regne la probabilité, est celle qui prescrit de faire varier notre assentiment en fonction du
poids épistémique des preuves disponibles®.

L'ensemble de ces éléments (déontologisme, évidentialisme, internalisme) sont les
ingrédients nécessaires a la constitution d'une « éthique de la croyance ». L'épistémologie
lockienne présentée au livre 1V de I'Essai est une « éthique de la croyance »™, au sens ou elle
indigue les regles que nous devons suivre pour bien juger et obéir a Celui qui nous a dotés des
facultés nécessaires et suffisantes pour conduire nos affaires. L'épistémologie lockienne est
une épistémologie prescriptive, dont I'ambition est de nous préserver des chemins de I'erreur
et du péché. Elle envisage les croyances du point de vue de leurs fondements, c'est-a-dire du
point de vue des preuves (“evidence”) que nous pouvons invoquer pour les traduire devant le
tribunal de la raison. Ce faisant, elle contribue a dresser le portrait de I'nonnéte homme : il
s'agit d'un homme responsable de ses croyances, qui doit s'en porter garant et qui préside de
maniére rationnelle et consciente a leur justification, étape préalable indispensable a leur

intégration au sein de son systeme doxastique.

1211 ne s'agit pas de preuves au sens de « proof », c'est-a-dire d'un raisonnement déductif qui ferait intervenir des
prémisses et une conclusion. Avoir des raisons de croire que p (au sens d' « evidence »), étre justifié a donner
notre assentiment a p, n'implique pas que nous puissions prouver que p en ce dernier sens. Ainsi, si la
connaissance intuitive ne requiert aucune preuve (« proof »), c'est précisément parce qu'elle a son évidence en
elle-méme (elle est « self-evident »). Dans le cas de la connaissance probable, I'évidence disponible prend la
forme de « preuves », c'est-a-dire d'idées intermédiaires entre lesquelles un rapport peut étre présumé par le
jugement.
13 Pour une présentation de cette conception qui lie étroitement déontologisme, évidentialisme et internalisme,
voir Alvin Plantinga, Warrant: the Current Debate (ibid.), en particulier le chapitre 1, dans lequel Plantinga fait
de Locke et de Descartes les principaux représentants de cette conception classique. Pour une version
contemporaine de cette conception, voir Roderick Chisholm, Theory of Knowledge (Prentice-Hall, Inc., New
Jersey, 1977). A noter que l'internalisme ici adopté est un « internalisme faible », qui implique que — pour étre
justifié a croire que p — le sujet est capable d'avoir accés a ses raisons de croire que p. Mais cela n'implique pas
qu'il ait actuellement acceés a ces raisons.
¥ L'expression est de William K. Clifford. Voir son essai The Ethics of Belief (publié la premiére fois en 1877),
dans lequel il affirme que « c'est un tort, toujours, partout et pour quiconque de croire quoi que ce soit sur la base
d'une évidence insuffisante » (The Ethics of Belief and Other Essays, Prometheus Books, 1999).
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Le role de la volonté

Si nous sommes responsables de la maniére dont nous ajustons notre assentiment a
I'évidence disponible, cela implique que nous ayons un certain pouvoir sur notre assentiment.
Par conséquent, souscrire a une éthique de la croyance nous encourage a traiter les croyances
comme des actions que nous pourrions décider d'accomplir ou non. Nous pourrions dés lors
examiner les «crédits épistémiques » d'une croyance, et par la suite attribuer notre
assentiment en deca ou au-dela de I'évidence disponible. Mais disposons-nous de ce pouvoir
de résister a I'évidence disponible ?

Sur ce point, Locke fait une entorse au programme de I'éthique de la croyance. En effet,
si jusqu'a présent nous avons attribué a I'évidentialisme une forte valeur normative (c'est une
thése qui indique comment nous devons réguler notre assentiment), il s'avere qu'il s'agit
également d'une these descriptive (qui rapporte comment, de fait, nous distribuons
généralement notre assentiment). En effet, il y a des cas dans lesquels le poids de I'évidence
emporte la balance de notre assentiment « bien malgré nous ». L'assentiment est octroyé avec
force, de maniére irrésistible. Cela le rend dans les effets indissociables d'une connaissance

certaine, méme si en droit la différence de nature est maintenue.

Il 'y en a quelques unes [parmi les propositions] qui approchent si fort de la
certitude, que nous n'en avons aucun doute sur leur sujet, de sorte que nous leur
donnons notre assentiment avec autant d'assurance, et que nous agissons avec
autant de fermeté en vertu de cet assentiment, que si elles étaient démontrées
d'une maniere infaillible, et que nous en eussions une connaissance parfaite et
certaine. » (1V, 15, § 2)

La croyance accepte une variété de manifestations et se décline en « des degrés depuis
ce qui est le plus pres de la certitude et de la démonstration jusqu'a ce qui est contraire a toute
vraisemblance et prés des confins de I'impossible ». Parallelement, I'assentiment octroyé varie
« depuis une pleine assurance jusqu'a la conjecture, au doute et a la défiance ». Il n'en reste
pas moins que, dans la pratique, I'assurance est parfois indiscernable de la certitude propre a

la connaissance (c'est le cas des jugements sur lesquels le consentement des hommes est
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général, comme « le feu rend le plomb fluide »). Ce caractére indiscernable ne doit toutefois
pas nous égarer : Locke nous prévient contre la tentation de traiter certains jugements comme
des connaissances, sous pretexte que l'esprit donne son adhésion a l'existence d'un rapport
entre deux idees de maniére tellement rapide et assurée, qu'il ne prend plus la peine
d'examiner les motifs qui confortent un tel assentiment, et finit par oublier le caractere actif et,
a certains égards, decisionnel de cette supposition.

Reste que nous ne disposons pas d'un pouvoir entier sur notre assentiment. 1l est des cas
dans lesquels nous ne pouvons pas nous empécher de proportionner notre assentiment en
fonction de I'évidence disponible. D'ou le paradoxe suivant : si le déontologisme
épistémologique suppose que nous puissions décider de croire ou de ne pas croire (sinon, a
quoi bon nous obliger a respecter une regle que nous ne pouvons pas manguer de suivre ?),
dans la pratique la volonté n'exerce pas un plein contréle sur notre jugement. Le pouvoir
théorique que nous avons de refuser d'accorder notre assentiment, ou de l'accorder dans des
proportions sans commune mesure avec l'évidence disponible, n'implique pas que — en
pratique — nous puissions croire ce que nous voulons. Si Locke admet qu'il nous est possible
de ne pas suivre les raisons que nous présente I'entendement, ce constat n'est pas l'occasion
d'une louange de la volonté qui, par la, affirmerait sa puissance dans le choix de ce qu'elle

considére comme un bien.

La probabilité établie sur de tels fondements emporte avec elle un si grand
degré d'évidence qu'elle détermine naturellement le jugement, et nous laisse
aussi peu en liberté de croire ou de ne pas croire, qu'une démonstration laisse

en liberté de connaitre ou de ne pas connaitre. (1V, 16, § 9)

La question n'est donc pas tant de savoir si I'on est libre ou non de donner notre
assentiment indépendamment de I'évidence disponible (ce qui supposerait que nous ayons
I'entier pouvoir de résister a I'évidence), mais il s'agit plutét de savoir si notre tendance
naturelle a accorder notre assentiment des lors que I'évidence nous semble suffisante est bien
fondée d'un point de vue épistémique. Certes, en dehors du cas extréme de la croyance
assurée, la volonté a davantage de marge de manceuvre. Malgré tout, nous ne pouvons pas
considérer les croyances comme des actions dont nous serions entiérement responsables.

Autrement dit, la relative liberté dont nous bénéficions dans la conduite de notre jugement ne
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prend pas la forme d'un volontarisme doxastique direct. Nous n'avons pas de contrdle
immédiat sur nos croyances, contréle qui se manifesterait par la possibilité continue
d'accorder notre assentiment, ou de le refuser, indépendamment des preuves disponibles,
« selon notre bon vouloir ». La relative indétermination dans laquelle nous sommes avant de
donner notre assentiment n'implique pas que nous ayons a tout moment la capacité
psychologique de nous décider a croire qu’une proposition est vraie ou fausse
indépendamment des raisons disponibles.

On le voit, le programme lockien de I' « éthique de la croyance » se fissure... Pour que
nous puissions nous considérer comme responsables de nos jugements, pour que cela ait un
sens de nous assigner comme devoir de «bien juger », ne faut-il pas que notre volonté
intervienne davantage dans la gradation de l'assentiment ? Mais pour que la politique
lockienne de I'assentiment puisse étre mise en ceuvre et exercée de maniére consciente, ne
faut-il pas que nous soyons déja raisonnables, c'est-a-dire que nous voulions le vrai “for
truth's sake”, « pour la vérité elle-méme » ? Locke résume parfaitement le probleme au § 33

de De la conduite de I'entendement :

Dans toute la conduite de I'entendement, il n'y a rien de plus important que de
savoir quand, ou et jusqu'ou donner son assentiment. Peut-étre aussi n'y a-t-il
rien de plus difficile a savoir. On dit fort aisément, et personne ne le met en
question, que donner son assentiment, le retirer, le graduer sont des opérations
qui doivent avoir pour critére I'évidence que les choses portent avec elles. Mais
les hommes ne sont pas meilleurs parce qu'ils ont cette regle (...) la passion,
I'intérét, etc., décident de ce qui est correct, en douceur et sans qu'on s'en

apercoive. » (mes italiques)

La connaissance de ce que nous avons appelé « la regle d'or » du jugement n'est donc
pas suffisante. Il faut joindre la pratiqgue a l'instruction ! Tant que nous n'avons pas
parfaitement assimilé et intégré cette régle, tant que nous ne sommes pas parvenus a ce stade
de developpement qui consiste a suivre une régle non pas parce que nous nous efforcons de la
suivre, mais parce qu'elle agit en nous « en douceur et sans qu'on s'en apergoive », en bref,
tant que « notre esprit ne fait pas corps » avec cette régle, nous ne sommes pas des sujets

dignes d'un point de vue épistémique. Mais comment s'approprier une telle régle ? Locke est
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conscient du fait que sa politique de l'assentiment ne peut pas étre appliquée de maniere
immeédiate. Sa recommandation ne suffit pas. Seule la force de I'habitude viendra a bout des
éventuelles résistances des individus.

Mais si la réussite d'une éducation tient a I'appropriation par I'éleve de la régle d'or du
jugement, c'est-a-dire & sa capacité & suivre cette régle « sans qu'il s'en apercoive »™, cela ne
remet-il pas en cause les principaux éléments de I'éthique de la croyance lockienne (en
particulier, le déontologisme et l'internalisme) ? Enfin, comment concevoir le rdle de la
volonté quand notre vie épistémique est essentiellement structurée par des penchants, des
tendances et des habitudes intellectuelles ?

La culture de bonnes dispositions intellectuelles

Il faut bien reconnaitre que le programme lockien d'une éthique de la croyance ne peut
valoir que pour un esprit éclairé, ou pour un esprit a I'éducation duquel Locke aurait
entierement présidé (comme le fils du premier Comte de Shaftesbury). Mais qu'en est-il de la
masse des autres esprits, la « cohorte des esprits intermédiaires », qui sont déja engagés sur

une route épistémique, et qui sont probablement sur une mauvaise pente ?

Le pouvoir de choisir notre maniére de croire

La prise en compte de la diversité des esprits met Locke sur la piste du « coupable ». La
faute de nos errements revient non pas tant a notre assentiment, qui serait mal « dressé », qu'a
notre volonté. Pour établir ce point, Locke part du constat selon lequel, méme dans le champ
de la connaissance (pourtant rétif a I'expression des idiosyncrasies de chacun), la diversité des

résultats tient au degré variable avec lequel le sujet s'investit dans I'étude :

tout ce qu'il y a de volontaire dans notre connaissance, c'est dappliquer

quelques unes de nos facultés a telle ou telle espéce d'objets, ou de les en

> Dans les § 64 & 66 des Quelques pensées, Locke se fait I'apdtre des habitudes qui agissent d'elles-mémes, au
détriment des régles que I'on essaie péniblement de se remémorer. Au lieu d'encombrer I'esprit de I'enfant de
nombreuses régles, Locke recommande au précepteur de lui faire répéter I'action « jusqu'a ce qu'il y réussisse
parfaitement » : «en répétant la méme action jusqu'a ce qu'il s'en soit fait une habitude (...) l'action lui sera
devenue naturelle (...) il le fait sans réflexion, sans y penser. » (§ 64, mes italiques).
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éloigner, et de consideérer ces objets avec plus ou moins d'exactitude (1V, 13, §
2)16

De méme que nous pouvons décider de considérer quelque chose de fagon plus ou
moins consciencieuse, nous pouvons decider de croire de telle ou telle maniére. En d'autres
termes, si nous ne pouvons pas croire ce que nous voulons, nous disposons d'une marge de
manceuvre pour croire comme nous voulons. Pour preuve du caractére partiellement volontaire
de nos jugements, Locke convoque le traditionnel argument de I'erreur, qui tient souvent a un
défaut d'application de notre part, au manque de volonté de tout mettre en ceuvre pour
rassembler les preuves disponibles. Ce constat, loin d'assombrir les perspectives, nous indique
le chemin a suivre pour mieux conduire notre esprit : il va falloir travailler sur notre volonté
de croire « comme il faut ».

C'est pourquoi nous pouvons attribuer a Locke un volontarisme doxastique indirect.
Dans ce cadre, si la volonté n'intervient pas directement dans la décision d'adopter telle ou
telle croyance, elle intervient néanmoins dans l'adoption ou le refus d'adopter une regle
épistémique (comme la regle évidentialiste). Si la volonté intervient dans notre vie
épistémique, c'est donc de maniere structurelle, quand elle nous engage ou nous €éloigne de
I'adoption d'une régle épistémique. La volonté n'intervient pas au cas par cas, croyance par
croyance. Pour le dire autrement, quand le volontarisme doxastique direct se place au niveau
de la croyance proprement dite, le volontarisme doxastique indirect quitte ce premier niveau
pour se placer a un niveau secondaire, un « méta-niveau », c’est-a-dire un niveau qui est
antérieur & la formation de la croyance et plus englobant (car il conditionne cette formation)®’.
Dans cette perspective, I'épistémologie lockienne gagne en cohérence. Elle nous semblait

paradoxale parce que nous en restions au premier niveau, au niveau de ce que nous croyons.

16 Contrairement & ce qui pourrait sembler au premier abord, ce passage ne dit pas que nous pourrions vouloir
étre plus minutieux dans lI'examen de telle opinion particuliére plutdt que dans une autre (ce qui invaliderait
I'idée d'un exercice de la volonté sur notre maniére de croire plutdt que sur ce que nous croyons), mais il affirme
bien que notre volonté s'exerce dans le choix des espéces d’objets, des types de croyances, qui méritent une
attention plus précise, un souci d’exactitude plus grand. Notre volonté a donc pour objet une maniére d'envisager
une catégorie de croyances, plutdt que la maniére dont nous appréhendons une croyance en particulier.

Cela ne doit pas nous conduire a considérer Locke comme souscrivant a ce que Chisholm nomme le
« méthodologisme » (traduction de « methodism », dans The Foundations of Knowing, The Harvester Press,
Brighton, p. 66). Adopter une démarche méthodologiste consiste a commencer par répondre a la question de
savoir comment nous faisons pour connaitre, en énoncgant des criteres de vérité, pour ensuite les appliquer et
délimiter le champ de ce que nous connaissons. Par opposition, Chisholm qualifie de « particulariste » la
démarche qui commence par répondre a la question de savoir ce que nous connaissons, en énoncant des
jugements particuliers, pour ensuite en dégager des régles du jugement bien fondé. Locke a davantage de lien de
parenté avec cette derniére démarche.
7'Sur ce point, voir Paul Helm, Belief Policies (Cambridge Studies in Philosophy,1994)
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Nous avions alors des difficultés a concilier I'idée selon laquelle nous sommes responsables
de nos croyances, avec celle selon laquelle I'évidence a un pouvoir coercitif irrésistible sur
notre assentiment. Mais si nous comprenons que notre responsabilité épistémique s'exerce non
pas tant au niveau de nos croyances prises séparément les unes des autres, mais au niveau des
regles qui président a leur formation, alors nous pouvons rendre raison de la thése lockienne.
Nous sommes responsables de nos croyances au sens ou le choix de la regle épistémique
implique notre volonté.

Mais que faire pour que la volonté opte en faveur de la bonne régle épistémique ? Que
faire pour que nous voulions obéir a la regle évidentialiste ? On comprend que, a ce niveau,
I'éducation joue un rdle crucial. La regle épistémique qui faconne notre vie intellectuelle est
instillée trés tot dans nos esprits. C'est dans cette perspective que nous pouvons lire De la
conduite de I'entendement et les Quelques pensées sur I'éducation. Partant du constat que
I'exercice du jugement laisse du « jeu », au sein duquel différentes maniéres de conduire notre
esprit peuvent s'inscrire, dans De la conduite Locke nous prodigue des conseils en vue de
rééduquer notre volonté et de faciliter I'appropriation de la régle épistémique évidentialiste.
Dans Quelques pensées, les conseils sont prodigués aux précepteurs et gouverneurs, qui ont
I'avantage de pouvoir orienter la volonté de leurs éleves tres tot dans la bonne direction. De
maniere générale, la finalité de d'adoption d'une régle épistémique est de mettre en place des
automatismes intellectuels qui ouvriront la voie a un processus causal, qui sera lui-méme
favorable a la contraction d'une habitude propre a faconner tel ou tel type de croyant (par
exemple, un sujet « qui ne se décourage pas facilement »). Le tempérament intellectuel du
croyant témoigne de la réussite ou de I'échec de I'appropriation d'une régle épistémique. Si
réussite il y a, alors le sujet est « vertueux intellectuellement ». Une vertu intellectuelle
correspond a une régle épistémique incarnée. C'est le résultat de I'assimilation parfaite d'une
norme, qui conduit a l'oubli de la regle pour elle-méme, celle-ci ne se donnant jamais in
abstracto, détachée de son application. Pour Locke, I'hnomme intellectuellement vertueux est
celui qui exemplifie la régle évidentialiste au travers de I'habitude qu'il a prise d'agir en

fonction d'elle. La régle agit en lui.

on n‘arrive pas a ces capacités en suivant des regles et ceux qui y excellent n'en
ont jamais entrepris expressément 1'étude (...) On ne fait rien de quiconque en

lui faisant écouter ou mettre dans sa téte des regles. La pratique doit installer
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I'nabitude de faire sans réfléchir a la regle. (De la conduite, § 4)

Locke compare l'apprentissage d'une vertu intellectuelle a un entrainement corporel :

dans les deux cas, qu'il s'agisse de I'acquisition d'une vertu intellectuelle ou de I'acquisition

d'une souplesse corporelle, I'apprentissage procéde a partir d’'un mouvement de « facilitation

des traces ».

Les jambes d’un maitre de danse et les doigts d’un musicien forment pour ainsi
dire naturellement, sans penseée ni peine, des mouvements réguliers et
admirables. Faites-leur changer leur rdle et ils tenteront en vain de produire des
mouvements de ce genre avec des membres non exercés, et il faudra beaucoup
de temps et une longue pratique pour gagner ne serait-ce qu’une partie d’une
semblable capacité (...) Il en est de I’esprit, a cet égard, comme du corps : c’est
I’exercice qui le fait ce qu’il est, et méme la plupart de ces qualités qui sont
regardées comme des dons naturels apparaitront, quand on les examine de plus
pres, le produit de I'exercice, menées a ce point de perfection par des actions

répétées. (De la Conduite, § 4).

Plus loin, Locke reprend ce point :

A ceux [qui restent assis parce qu'ils pensent qu'ils n'ont pas de jambes pour
marcher], on peut répondre avec le proverbe : “Marchez et vous aurez des
jambes”. Personne ne connait la force de ses talents tant qu'il ne les a pas
essayés. Et I'on peut dire de I'entendement que sa force est en général plus
grande qu'il le croit avant de l'exercer : c'est en avangant qu'il devient fort.
Aussi, le bon remede, dans ce cas, est-il simplement de mettre I'esprit au travail
et d'appliquer vigoureusement nos pensées. Il en va dans les luttes de I'esprit
comme dans les guerres : quand on pense vaincre, on vainc. (De la conduite, 8
39)18

'8 William James (dans La volonté de croire, 1897, éd. Les Empécheurs de tourner en rond, Paris, 2005) défend
cette idée selon laquelle I'action en conformité & une croyance contribue d'une part & intégrer la croyance au sein
de notre systéme doxastique, et d'autre part a faire en sorte que I'objet de la croyance se réalise (« La foi en un
fait peut aider a créer le fait »). Chez Pascal, on trouve aussi cette invitation & agir selon les principes qui nous
disposeront a croire telle ou telle chose (fragment « Infini — Rien »). Le lien entre le « faire comme si on
croyait » et la croyance n'est pas « magique », instantané, mais il est le résultat d'un travail sur soi, d'un
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Pour contracter les bonnes habitudes intellectuelles, il faut procéder comme en
gymnastique : il faut au départ se forcer a exercer une démarche intellectuelle qui est pénible,
ou en tout cas qui n’est pas naturelle™. Ce premier passage, suivi d’autres exercices dans des
situations similaires, aplanit les voies, rend les passages suivants plus aisés, I’esprit
s’assouplit, devient au fur et a mesure plus maniable, jusqu’a ce que le terrain soit
complétement « battu », c¢’est-a-dire jusqu’a ce que 1’on adopte I’attitude intellectuelle si
aisément qu’elle est comme intégrée a notre nature?®. La conduite vertueuse de notre
entendement passe donc par des exercices répétitifs, une pratique constante. Locke ne nie pas
le coté fastidieux de la démarche. A propos du vice intellectuel de la « divagation » et du

remede qu'il préconise pour développer la vertu de la « concentration », Locke indique :

Je soupconne que ce n'est pas aussi facile a faire qu'on peut l'imaginer (...) Je
dois reconnaitre que jusqu'ici je n'ai pas trouvé d'autre maniere de maintenir
nos pensées attentives a leur affaire que de tenter autant que possible par une
attention et une application fréquentes de leur donner ces qualités mémes. (De
la conduite, § 30)

On le voit, ’acquisition d’une vertu intellectuelle demande beaucoup d’efforts de la part
du sujet. Tout un travail de conditionnement mental doit étre effectué avant que I'esprit se plie
a la régle épistémique choisie. Pour que le sujet ne s'essouffle pas en cours de route, il faut

donc qu'il soit au préalable réellement motivé par la fin a atteindre. C'est a ce niveau que,

conditionnement « béte et méchant », qui implique un apprentissage forcé et une régularité d'exercice. Le chemin
qui conduit a la croyance passe par des exercices simples et coutumiers (chez Pascal : prendre de I'eau bénite,
dire des messes, s'agenouiller, etc). Ces actes contribuent & fagonner notre « seconde nature », ils préparent notre
« terre mentale » (de méme qu'il faut préparer le sol avant de faire des semences). A nouveau, ce dont la volonté
est la cause, ce n'est pas la croyance elle-méme, mais c'est la décision de s'accoutumer a certains rituels. Le
contrdle direct se fait sur le processus causal qui produit le résultat, non sur le résultat lui-méme. Pour cette
distinction, voir Pascal Engel (1999), « Volitionism and Volontarism about Belief » (dans Belief, Cognition and
the Will, Tilburg UP).
19 Ces difficultés sont atténuées pour le jeune enfant. Elles valent surtout pour I'esprit d'un « homme fait », forcé
d'emprunter des routes intellectuelles inusitées.
2 |ocke convoque le modéle du labour, de l'aplanissement des voies, pour expliquer la formation des
« habitudes de pensée ». Cette formation est similaire & la formation des « habitudes de décision pour la
volonté » et des « habitudes de mouvements pour le corps » : « Et tout cela semble n'étre que des suites des
mouvements d'esprits animaux qui, une fois mis en route, continuent sur les traces qu'ils avaient fréquentées ; a
force d'étre foulées, ces traces se transforment en sentier battu, ou le déplacement devient facile et pour ainsi dire
naturel. Pour autant que nous puissions comprendre l'acte de penser, c'est ainsi que les idées semblent étre
produites dans I'esprit. » (Essai, 1, 33, § 6).
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parfois, le bat blesse : en effet, la volonté peut ne pas étre orientée vers la vérité « par amour
pour la seule vérité ». C'est donc elle qu'il faut corriger et éduquer, plus que I'assentiment lui-

méme.

Education et rééducation de notre « amour de la vérité »

Notre tache consistera pour une grande part a un travail d'éducation a I'amour de la
vérité?!, 1l s'agit de trouver un juste milieu entre deux vices : un vice par défaut et un vice par
excés?. Le vice par défaut correspond & un relachement intellectuel. Etant donné que la
perspective de connaitre ne motive pas vraiment le sujet, il préfere abandonner aux autres les

soucis liés a la recherche de la vérité. Comme 1’écrit Locke, c’est :

le défaut de ceux qui ne raisonnent pratiquement pas mais agissent et pensent
d’apres les exemples des autres, que ce soit parents, voisins, prétres ou toute
autre personne qu’il leur plait de choisir et de croire, afin de s’épargner les
fatigues et les embarras de penser et d’examiner par eux-mémes. (De la
conduite, § 3)

Cette attitude confine a la paresse intellectuelle : I’intérét pour la vérité n’est pas assez
fort pour susciter une authentique implication. C’est un vice assez répandu, que Locke
qualifie de « tendance a lanterner » (Quelques Pensées, § 123). En effet, 1’esprit vogue d’une
opinion a l'autre, de maniére nonchalante, adoptant la premiére qui passe, ou celle la plus a la
mode. On change d'opinion comme on change de chapeau. Ce relachement intellectuel
témoigne d'une absence de fermeté de notre volonté. C'est 'attitude d’un esprit « décousu »,
« girouette », « cameéléon » (De la conduite, 8 17 et 27), qui a perdu son godt naturel pour la
verité. L'esprit est subjugué par le « prét a penser ».

A Dopposé, on trouve le vice par exces, qui prend la forme d’une obsession

intellectuelle. On pourrait s’attendre a ce que, face au relachement intellectuel, 1’esprit qui est

2! « Quiconque veut chercher sérieusement la vérité doit avant toutes choses concevoir de I'amour pour elle. Car
celui qui ne lI'aime point ne saurait se tourmenter beaucoup pour I'acquérir, ni &tre beaucoup en peine lorsqu'il
manque de la trouver. » (1V, 19, § 1).
22« On doit éviter les extrémes des deux cotés et celui qui peut garder son entendement dans le juste milieu est le
mieux @ méme de donner leur juste valeur a ses études. » (De la conduite, § 25).
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fermement tourné vers la vérité manifeste une pugnacité féconde. Or cet acharnement est
suspect. C’est le signe d’un attachement démesuré a un parti : la personne empreinte
d’obsession intellectuelle n’abandonnera jamais sa conception, alors méme que cette dernicre
est manifestement absurde. Par conséquent, le vice par défaut et le vice par exces se
rejoignent : ce sont les qualités de personnes non motivees par la vérité. Dans le vice par
exces, cela se manifeste par un dévouement inconditionnel a une opinion qui arrange. La
personne n’est pas une authentique amoureuse de la vérité. Elle n’aime que 1’apparence de la
vérité, c’est-a-dire les titres et les privileges que le fait de la posséder lui confére. Cette
idolatrie pour une opinion, ou pour une tout autre fin que la vérité, est I’expression de ce vice
qu’est la paralysie intellectuelle. Locke qualifie ce tour d'esprit de « faute », de péché, voire
de « prostitution de 1’esprit » (De la conduite, § 26). Une personne rigide intellectuellement
est comme absorbée et possédée par la conception sur laquelle elle s’est fixée. Loin d’étre une
force, 1’obsession intellectuelle est donc un esclavage de ’esprit. L’esprit a des ceilléres. 11
croit s’engager sur le long chemin pour la vérité, mais il ne fait que battre de 1’air, piétiner sur
place, tourner en rond. « C’est comme si on montait sur un cheval de moulin, pendant qu’il
tourne sur ses pas, pour faire un voyage » (De la conduite, § 45). L’obsession intellectuelle
maintient I’esprit en captivité, le fait mouliner et ruminer sans rien produire de nouveau.

Au contraire, le fait d’étre sérieusement et sincérement motivé par la vérité donne de la
liberté et élargit 1’esprit. Certes, la recherche s’effectue de manicre circonspecte et
intransigeante, mais par un effet de rétro-action, 1’esprit est renforcé par les résultats obtenus.
Il perd en raideur et gagne en sagacité et en amplitude, de la méme maniere que le corps
acquiert de la dextérité et de la souplesse par un exercice continu.

Il est donc important de faire un usage adéquat de notre amour de la vérité : en lui
donnant du souffle, en I'animant s’il est trop émouss€¢ ; en le régulant, en 1’orientant
convenablement ou en assouplissant notre volonté, si cet amour est la marque d'un esprit
empreint de « prévention ». Cette éducation de nos émotions cognitives — que l'on peut
nommer « pédagogie » ou « méta-éthique de la croyance » — contribue a forger notre caractere
intellectuel. Il s'agit d'une « méta-éthique », dans la mesure ou elle étudie non pas la maniére
dont nous devons réguler notre assentiment, mais la maniére dont nous choisissons et
inculquons les normes en fonction desquelles nous devons réguler notre assentiment.
L'éducation vise précisément a cultiver en nous les « tours d'esprit » qui, une fois implantés,

nous disposeront naturellement a conduire notre entendement d'une maniére adaptée.
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Il faudra bien que t6t ou tard I'nomme soit livré a lui-méme et a sa propre
conduite, et celui-la seul est vraiment bon, vertueux et capable, qui est tout cela
par le dedans. Aussi faut-il commencer de bonne heure a inspirer a I'enfant les
dispositions qui doivent étre le résultat de son éducation, qui agiront et qui
regneront sur toute sa vie : je veux dire des habitudes qui deviennent les vrais

principes de ses actes (Quelques pensées, § 42, mes italiques)

La prise en compte du caractere et de I'environnement intellectuel du sujet nous
encourage a inscrire la pédagogie lockienne dans le cadre de I' « épistémologie de la vertu ».
Si I'éthique de la croyance envisage le sujet comme un esprit rationnel, qui ajuste son
assentiment en fonction d'une régle épistémique valant comme un impératif, I'épistémologie
de la vertu, quant a elle, prend en compte la personne dans son ensemble et au sein de
I'environnement avec lequel elle évolue. L'éducation qu'elle a recue, le contexte dans lequel
elle se développe, constituent autant de facteurs qui dessinent son terrain psychologique et
participent a la garantie de ses croyances. Nous avons affaire a une démarche externaliste,
soucieuse de prendre en compte les facteurs extérieurs au sujet, c'est-a-dire dont le sujet n'a
pas entierement conscience, mais qui sont malgré tout déterminants pour la garantie de ses
croyances®®. L'épistémologie de la vertu est soucieuse de prendre en compte les qualités
épistémiques du sujet qui croit (plus que la qualité épistémique de la croyance). Ce qui
importe, c'est ce qui — chez le sujet — conditionne et favorise la formation de croyances dont la
Vérité est garantie. Le terme de « vertu » désigne ici des pouvoirs cognitifs constitutifs de
I'hnomme (comme la perception, la mémoire, l'introspection, la déduction), ou bien I'excellence
de ces pouvoirs, voire des dispositions psychologiques particulieres a un sujet, comme
I'impartialité intellectuelle, la persévérance et la prudence intellectuelle, qui sont le fruit

d'habitudes acquises®. Quelle que soit I'extension retenue, les vertus intellectuelles sont des

2 Le programme de I'épistémologie de la vertu a été initialement promu pour éliminer le hasard épistémique,
auquel conduit la conception internaliste de la justification des croyances. Par « hasard épistémique », nous
entendons les cas dans lesquels le sujet croit que p, il est vrai que p, et il a de bonnes raisons de croire que p (car
sa croyance est justifiée d'un point de vue interne), mais la vérité de sa croyance n'est pas du tout due aux raisons
invoquées par le sujet. C'est donc par le plus grand des hasards que les raisons invoquées par le sujet coincident
avec la vérité de la croyance. Il en résulte que la vérité de la croyance que p, bien que justifiée du point de vue du
sujet (de facon internaliste), n'est pas du tout garantie. Voir l'article de E. Gettier, « Is True Justified Belief
Knowledge? » (1963, traduit dans J. Dutant et P. Engel, éds., Philosophie de la connaissance. Croyance,
connaissance, justification, Vrin, Paris, 2005).
2 Ces différentes lectures du concept de « vertu » sont compatibles avec le texte de Locke. Nos aptitudes et nos
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processus de production doxastique qui sont fiables (elles produisent un fort taux de
croyances vraies) et stables (elles sont bien implantées dans la constitution du sujet). Selon ce
modele, les croyances sont envisagees du point de vue de leur origine causale (elles sont les
produits de facultés stables et fiables) et non du point de vue de leur valeur épistémique et

normative.

La conduite de I'entendement en matiere de religion

L’enthousiaste est celui qui n'est pas suffisamment motivé et soucieux de la vérité pour
elle-méme. Le traitement de sa déviance devra passer par une rééducation de sa volonté, qui
est viciée « par un exces de prévention », et par une rééducation de son entendement, qui est
vicié « par un défaut d'usage et d'exercice ». Dans le chapitre 19 du livre IV de I'Essai (ajouté
a la quatrieme édition), Locke se penche sur son cas. S'il est parti de son étude pour réfléchir
ensuite a une éducation globale de I'esprit (dans De la conduite de I'entendement), nous avons
guant a nous adopté le cheminement inverse : c'est a partir de la description générale des
fautes commises par les hommes dans la conduite de leur volonté et de leur entendement, que

nous pouvons dorénavant mieux cerner le profil intellectuel de I'enthousiaste.

Les vices intellectuels de I'enthousiaste

Tout d'abord, les processus psychologiques de I'enthousiaste manquent de stabilité.
Locke décrit cet homme inspiré comme ayant « la cervelle échauffée », ou comme étant

atteint d'une « enflure de I'imagination ». Bref, sa constitution physiologique est déréglée :

Mais les hommes trouvant qu'une révélation immédiate est un moyen plus
facile pour établir leurs opinions et pour régler leur conduite que le travail de

raisonner juste ; travail pénible, ennuyeux, qui n'est pas toujours suivi d'un

talents dérivent d'habitudes, qui sont acquises sur le base du remodelage de nos pouvoirs naturels (De la
conduite, § 4). Pour une conception large du concept de « vertu intellectuelle », qui I'assimile & un pouvoir, voir
John Greco (« Virtue Epistemology », dans J. Dancy et E. Sosa, éds., A Companion to Epistemology, Blackwell
Publishing, 1992). Pour une conception qui comprend la vertu intellectuelle comme la perfection d'un pouvoir,
voir Linda Zagzebski (Virtues of the Mind. An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical Foundations of
Knowledge, Cambridge UP, 1996).
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heureux succes ; il ne faut pas s'étonner qu'ils aient été fort sujets a prétendre
avoir des révélations (...) Ainsi voyons-nous que dans tous les siecles les
hommes en qui la mélancolie a été mélée avec la devotion, et dont la bonne
opinion d'eux-mémes leur a fait accroire qu'ils avaient une plus étroite
familiarité avec Dieu et plus de part a sa faveur que les autres hommes, se sont
souvent flattés d'avoir un commerce immediat avec la divinité (IV, 19, § 5, mes

italiques)

L'enthousiaste n'établit pas la vérité de ses opinions par un travail de la raison, « travail
pénible, ennuyeux », qui réclamerait l'exercice de vertus deja bien implantées dans sa
constitution (I'endurance intellectuelle, I'impartialité). L'enthousiaste court-circuite toute
démarche intellectuelle au long cours. Ses opinions ne sont que les produits des noires
vapeurs de la bile... Les choses ne seraient pas si graves si ce dysfonctionnement
physiologique ne finissait par se transformer en véritable «tour d'esprit ». Si la figure de
I'enthousiaste inquiéte tant Locke, c'est parce qu'un simple « déséquilibre des humeurs » peut
muer le désir de vérité, qui est un appétit naturel en tout homme, en vice intellectuel.

Passée la description de la pathologie, le diagnostic de Locke est assez simple :
I'enthousiaste prend pour une certitude objective ce qui n'est qu'une forte conviction
subjective, il prend pour une immédiateté intuitive ce qui ne reléve que d'une immédiateté de
la fantaisie. L'enthousiaste confond I'ordre de la perception intérieure (qui se produit quand il
est emporté par une illumination divine) avec I'ordre de la justification des croyances. Il prend
I'immédiateté de la genése de ses croyances pour une maniére de les légitimer, mélangeant
I'ordre causal de la production des croyances avec l'ordre normatif de I'apport de raisons de
croire. Bref, I'enthousiaste transforme I'immédiateté psychologique en une immédiateté
épistémique.

Dans la détermination des preuves de ce qu'il avance, ce n'est pas la raison mais ses
passions qui le guident, en particulier son désir de voir advenir une proposition envers
laquelle il a de fortes présomptions. Ce surplus d'assentiment accordé a une proposition est le
symptdme de I'attachement a une doctrine, qui prend I'habit de I'amour de la vérité pour se
donner une respectabilité. Ces personnes sont comme « jetees dans le moule d'un prejugé »,
tant et si bien que tout ce qui se présente a elles est percu a travers le prisme de ce dernier.

Leur profession d'aimer la vérité ne passe pas le test de I'épreuve empirique : ces personnes ne
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respectent pas le principe fondamental a I'aune duquel s'évalue la sincérité d'un amour pour la
vérité. Ce principe, qui recommande de ne juger qu'en proportion exacte de I'évidence des
preuves qui sont actuellement disponibles (ou qu'en proportion de I'évidence des preuves
qu'ils se souviennent avoir eues), est totalement bafoué. La balance de leur assentiment est
mise en branle par leur passion. Alors que I'amour du vrai est un respect désintéressé de la
verité, il est ici activé par des inclinations, des intéréts particuliers. La volonté des
enthousiastes est déviée et deviante : elle est déviée de la voie de I'évidence par une
inclination corruptrice, elle est déviante car elle pousse le sujet a donner son assentiment en
dépassant le poids des preuves disponibles. Elle bouscule la sage « proportionnalité » de nos
facultés et incite a donner un assentiment sans commune mesure avec les preuves disponibles,
ou méme en l'absence de preuves. C'est donc cette volonté qu'il faut corriger et assainir. Elle
s'est transformée chez eux en une obstination, une opiniatreté, qui est totalement a rebours de
I'attitude patiente et tolérante dont Locke fait la promotion, attitude qui consiste a se tenir prét
a reconsidérer un jugement si d'autres preuves se présentent, et a accepter que d'autres
personnes se prononcent difféeremment sur la méme question, lorsque celle-ci s'inscrit dans le

domaine de la probabilité.

La pierre de touche de la vérité : la raison naturelle exercée

L'enthousiaste considére qu'il peut établir la vérité d'une révélation divine en quittant les
sentiers de la raison, sous prétexte que la foi releverait d'un tout autre champ. Le manque

d'exercice a a ce point atrophié sa raison qu'il s'en méfie. Pourtant :

Chacun porte avec lui une pierre de touche, a condition qu'il s'en serve, pour
distinguer le veritable or du clinquant, la vérité des apparences. L'usage et le
bénéfice de cette pierre de touche, la raison naturelle, ne sont gatés et gachés
que par les préjugés gu'on adopte, la présomption et le rétrécissement d'esprit.
Et c'est le manque d'exercice, dans I'entier domaine de ce qui est intelligible,
qui affaiblit et éteint cette noble faculté en nous. » (De la conduite, § 3, mes

italiques)
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Dans sa fievre, I'enthousiaste est « frileux intellectuellement ». Il est comparable a « un
homme emmitouflé dans son zele » (ibid.). Le reméde consiste a exercer a nouveau sa raison,
afin de lui redonner toute sa vigueur. Locke ne cesse de marteler ce conseil : quand notre
esprit est en captivité, il faut « en toute occasion (...) le troubler et le contrdler, faire place a
des considérations nouvelles et plus sérieuses et ne pas relacher son effort tant qu'on ne I'a
pas tire de son égarement » (De la conduite, § 45, mes italiques). Seule le pratique viendra a
bout de la paralysie de I'esprit. Le remede aux vices intellectuels de I'enthousiaste passe
également par une meilleure articulation des roles respectifs de la raison et de la révélation.
Locke explique que, loin d'étre deux sceurs ennemies, elles entretiennent le méme rapport que

nos yeux et le télescope.

La raison est une révélation naturelle (...) et la révélation est la raison naturelle
augmentée par un nouveau fond de découvertes émanées immeédiatement de
Dieu, et dont la raison établit la vérité par le témoignage et les preuves qu'elle
emploie pour montrer qu'elles viennent effectivement de Dieu ; de sorte que
celui qui proscrit la raison pour faire place a la révélation, éteint ces deux
flambeaux a la fois, et fait la méme chose que s'il voulait persuader a un
homme de s'arracher les yeux pour mieux recevoir par le moyen d'un télescope,
la lumiére éloignée d'une étoile gu'il ne peut voir par le secours de ses yeux.
(v, 18, 8 4)

Ainsi, la foi (qui désigne l'assentiment accordé a une révélation, c'est-a-dire a un
message non recu par les voies naturelles que sont la sensation et la réflexion) n'est pas
« autre chose qu'un assentiment fondé sur la raison la plus parfaite » (IV, 16, § 14). Bien
qu'elle ne soit pas fondée sur des déductions de la raison, elle n'est pas soustraite a une
estimation des preuves en présence et a une juste proportion de l'assentiment en fonction de
I'analyse de ces preuves. Notre raison® est en quelque sorte la clé de voite de la conduite de
notre esprit : c'est la faculté qui unifie les domaines de la connaissance certaine et du

jugement probable. Son réle consiste a mettre a jour des idées moyennes qui permettent une

A l'empirisme défendu dans sa discussion de l'origine des idées, Locke articule un « rationalisme » dans sa
discussion de la nature de la connaissance et de la politique de la croyance. Le « rationalisme lockien » joue sur
le double sens de «raison » : la raison comme « preuve », « fondement », « raison de croire », et la raison
comme faculté de I'esprit.
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perception indirecte du rapport existant entre deux idées, ou une supposition plus ou moins
forte de I'existence d'un tel rapport. Quand une telle mise a jour est impossible, la raison ne se
Voit pas destituée de tout apport critique : au contraire, elle constitue I'étalon a I'aune duquel
les vérités révélées doivent étre jugées.

Ainsi, si les vérités révélées sont « selon la raison », I'assentiment est autorisé. Si elles
sont « contraires a la raison », I'assentiment doit étre refusé sans menagement. Quant a ces
Verités qui sont « au-dessus de la raison » (comme celles qui concernent la possibilité de
ressusciter d'entre les morts), méme si la raison ne peut pas se prononcer directement sur la
probabilité de leur contenu, il lui reste la possibilité de les mesurer indirectement, notamment
en évaluant leur source et leur forme (par exemple, en évaluant la crédibilité du témoin et la
cohérence de ses dires avec I'Ecriture). Méme en matiére de révélation directe, la raison n'est
pas totalement démunie. A aucun moment elle ne s'abaisse au réle de servante de la foi. C'est
elle qui a le dernier mot, puisque c'est a elle qu'il revient d'authentifier I'origine divine du
témoignage. A ce titre, les miracles (pour peu gu'ils soient nombreux, variés, reproduits en
public et spectaculaires) pourront servir d'authentifiants de l'origine divine d'une révélation.
Leur visibilité leur donne davantage de crédit épistémique qu'une vision intérieure ou une
persuasion intime.

Locke ne nie pas que la révélation puisse compléter et assister la raison, en fournissant
des propositions sur lesquelles nous ne saurions nous déterminer a partir de nos seules
facultés naturelles. Mais cet apport de vérités révélées ne doit jamais se faire contre la raison
et il reste soumis au verdict de la raison. C'est & la raison qu'il revient de déterminer s'il s'agit
d'une révélation qui vient effectivement de Dieu ou non, « et quelle est la signification des
paroles dans lesquelles elle est proposée » (IV, 18, § 8). La reconnaissance de la validité de la
révélation reléve en dernier ressort de la juridiction de la raison. En tant que « pierre de

touche » ultime, c'est elle qui organise la mise a I'épreuve.

Dieu n'éteint point la lumiere naturelle d'une personne lorsqu'il vient a éclairer
son esprit d'une lumiére surnaturelle. S'il veut nous porter a recevoir la vérité
d'une proposition, ou il nous fait voir cette verité par les voies ordinaires de la
raison naturelle, ou bien il nous donne a connaitre que c'est une verité que son
autorité nous doit faire recevoir, et il nous convainc qu'elle vient de lui, et cela

par certaines marques auxquelles la raison ne saurait se méprendre. Ainsi la
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raison doit é&tre notre dernier juge et notre dernier guide en toute chose. » (1V,

19, § 14, mes italiques)

Si Locke reconnait que la foi peut étre un fondement de I'assentiment, reste qu'il ne peut
pas s'agir d'une foi aveugle, sans fondement, car alors on pourrait se soumettre a n'importe qui
dira qu'il est « I'envoyeé de Dieu ». Afin que les faux prophétes passent leur chemin, a charge

pour nous de placer la foi dans les bornes de la raison, « sous son contréle protecteur »%°.

Conclusion

Le traitement du cas de I'enthousiaste permet a Locke de clore I'Essai avec une réponse
a l'interrogation soulevée dans I'Avant-propos : que ce soit dans la pénombre de la probabilité,
ou sous les feux de la lumiere divine, il ne faut se laisser conduire que par sa raison. La
question des fondements de la foi regoit la méme réponse que la question de savoir comment
il faut conduire son entendement. La raison doit étre notre seule boussole.

L'analyse du cas particulier de I'enthousiaste et de la maniére dont les hommes en
général conduisent leur entendement nous a également permis de mettre en évidence
I'existence d'une « étroite solidarité entre une éthique de la croyance et une éthique de
I'éducation »*’. Bien que l'on puisse regretter que ces deux démarches ne soient pas mieux
articulées au sein d'un méme texte, il n'en reste pas moins que Locke ne semble aucunement
écartelé entre ces deux démarches épistémiques, pourtant couramment présentées comme
radicalement différentes. La description de la maniére dont nous faisons l'apprentissage de
vertus intellectuelles n'est pas un simple « & coté » de sa réflexion philosophique. Ce n'est pas
une excursion hors du champ normatif de I'épistémologie, excursion « malheureuse » qui
conduirait le philosophe a s'aventurer sur le terrain de la « naturalisation de I'épistémologie ».
Bien au contraire, les textes De la conduite de I'entendement et Quelques pensées sur
I'éducation sont les compléments indispensables au livre 1V de I'Essai. lls en constituent le
sous-bassement, ce sur quoi la normativité épistémique est « entée ». En effet, c'est grace a

I'exercice d'un processus causal répétitif et mécanique que nous pouvons forger de nouvelles

% pascal Taranto, Essai philosophique concernant I'entendement humain, livre IV, chapitre 19, « De
I'enthousiasme » (éd. Ellipses, Paris, 2000, p. 37).
2" \oir Roger Pouivet, Qu'est-ce que croire ? (Paris, Vrin, 2003, p. 40).
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habitudes intellectuelles et ainsi croire conformément a certaines normes. Ce n'est que si la
terre mentale de notre esprit est préparée par l'acquisition de certaines dispositions
intellectuelles que I'éthique de la croyance pourra ensuite se développer, et que nous pourrons
croire « comme nous le devons ». Autrement dit, ce n'est que s'il est greffé sur des habitudes
aux racines bien implantées, que I'accomplissement de notre devoir épistémique deviendra
facile et aisé, presque instinctif. C'est donc bien «par la discipline » que I'hnomme peut
triompher d'une volonté perverse, c'est-a-dire d'une volonté désorientée, qui n‘aime plus la
vérité «en tant que telle ». Cette discipline consiste non pas tant en des punitions, des
chatiments®®, que — par des exercices répétés — a s'habituer & croire selon le principe

évidentialiste.

%8 Sur la réserve de Locke quant aux chatiments corporels, voir De la conduite, § 30, Quelques pensées, § 43-51,
72-87.
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