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La mémoire philosophique de T. S. Eliot 

(J.-P. Rosaye, Université d’Artois) 

 

 

The artist is the only genuine and profound 

revolutionist, in the following sense. The 

world always has, and always will, tend to 

substitute appearance for reality. The artist, 

being always alone, being heterodox when 

everyone else is orthodox, and orthodox when 

everyone else is heterodox, is the perpetual 

upsetter of conventional values, the restorer of 

the real
1
. 

 

 

Dans une conférence donnée à la Johns Hopkins University en janvier 1933, T. S. Eliot 

déclarait que l’artiste – mais il s’agissait surtout du poète – était le seul véritable 

révolutionnaire. Parce qu’il n’a de cesse de bouleverser les valeurs et de « restaurer le réel », 

parce qu’il se révèle orthodoxe quand tous sont hétérodoxes (et réciproquement), le poète est 

selon Eliot en opposition permanente avec le monde convenu des apparences et des illusions. 

Cette déclaration laudative à l’égard de la fonction poétique, développé par ailleurs dans la 

suite de sa conférence, n’est pas un passage isolé et de moindre portée, car elle esquisse en 

une forme de synthèse l’essentiel de son propos sur l’importance cruciale des poètes, et ceci 

au moins depuis sa première série de conférences données à Cambridge en 1926 (les Clark 

Lectures), si ce n’est depuis qu’il s’est voué lui-même à un destin de poète.  

Son parti-pris sur l’importance de la relation entre la poésie et le « réellement réel » 

invite à la réflexion. Nous partirons donc de quelques remarques pour essayer de comprendre 

ce que cela recouvre et pour instruire ce que nous avons décidé d’appeler, pour des raisons qui 

apparaîtront bientôt, la « mémoire philosophique » de T. S. Eliot. Le reste de l’article tentera 

ensuite d’en proposer une définition synthétique et d’en dégager l’enjeu principal. 

 

Tout d’abord, on peut souligner l’aspect philosophique de sa réflexion sur la fonction 

                                                 
1
 « The Turnbull Lectures », The Varieties of Metaphysical Poetry, edited by Ronald Schuchard, Londres, Faber 

& Faber, 1993, p. 288-289. 
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des poètes. La réalité est opposée à l’apparence : c’est un thème on ne peut plus classique de 

la philosophie, et Eliot a d’ailleurs toujours estimé, depuis ses études à Harvard, que cette 

distinction entre apparence et réalité était le véritable présupposé de toute la tradition 

philosophique occidentale
2
. Sur cette souche philosophique voire métaphysique à strictement 

parler, Eliot vient greffer une conception dynamique de la poésie : il soutient que les poètes 

sont à l’origine du processus révolutionnaire et fondateur qui bouleverse les valeurs en les 

confrontant à la réalité des choses. Cette dimension quasi prophétique de la poésie, adossée à 

une lecture traditionnelle de l’enjeu métaphysique de l’Occident peut surprendre au premier 

abord. En effet, on oppose généralement la raison et les sentiments : la poésie et la 

philosophie sont plutôt perçues comme antithétiques dans leur méthode comme dans leur 

objectif. Les présupposés de la conception éliotienne de la poésie présentent donc une 

singularité qu’il est nécessaire d’éclaircir. 

Eliot a donné le nom de « poésie métaphysique » (metaphysical poetry) à son idée 

spéciale de la poésie. Mais cette « poésie métaphysique » ne renvoie pas nécessairement aux 

poètes anglais du XVIIe siècle habituellement désignés sous cette appellation. En fait, Eliot 

distingue trois exemples de « métaphysicalité » (metaphysicality)
3
, bénéficiant d’un don 

spécifique, le « don d’incarnation » (gift of incarnation)
4
, et illustrant trois types de « poésie 

métaphysique » apparaissant dans trois « périodes métaphysiques » (metaphysical periods)
5
, 

chez Dante, chez Donne et chez Jules Laforgue. Il suggère aussi la résurgence possible d’une 

nouvelle « métaphysicalité », d’un nouveau type de « poésie métaphysique » sous sa propre 

plume au XXe siècle, et c’est le signe que son étude de la vérité-de-la-poésie-en-soi renvoie 

directement à des aspirations poétiques et philosophiques personnelles. Eliot a cherché à 

donner une définition assez complète de ce qu’il entendait par « métaphysicalité » dans ses 

Clark Lectures, et il a insisté sur son importance cruciale, arguant qu’il ne s’agit pas d’une 

simple « passion pour la philosophie » mais plutôt d’un processus très subtil et fondateur, 

d’une « altération des passions par la philosophie »
6
, d’une fusion momentanée de la pensée et 

du sentir (fusion of thought and feeling)
7
 : 

 

                                                 
2
 « The distinction between appearance and reality Eliot took to be the founding presupposition of Western 

philosophy [...] and much of Eliot’s own philosophical labor was aimed at undermining that key distinction. », 

Jeffrey M. Perl and Andrew P. Tuck, « The Hidden Advantage of Tradition : On the Significance of T. S. Eliot’s 

Indic Studies », Philosophy East & West, Vol. 35 No. 2 (Avril 1985), p. 116. 
3
 Cf. The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 256. 

4
 Ibid., p. 58. 

5
 Ibid., p. 54. 

6
 « […] not a passion for philosophy but an alteration of human passion by philosophy. », Ibid., p. 254. 

7
 Ibid., p. 50. 
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But the characteristic of the type of poetry I am trying to define is that it 

elevates sense for a moment to regions ordinarily attainable only by abstract 

thought, or on the other hand clothes the abstract, for a moment, with all the 

painful delight of flesh
8
. 

 

Pour aller plus loin dans la compréhension de cette alliance de la philosophie et de la 

poésie, il faut tenter d’en établir la généalogie, et dégager les éléments philosophiques qui ont 

marqué l’émergence de sa propre « métaphysicalité ». Nous verrons en l’occurrence qu’elle 

prend son origine dans une expérience de type mystique et dans un questionnement sur la 

pertinence du discours philosophique occidental ; nous verrons aussi que les éléments 

philosophiques qui la composent ont été collectés au fil des années pendant lesquelles il a 

étudié et commenté les prétentions de la philosophie à atteindre seule la réalité, ou à faillir au 

dernier moment, face à l’absolu. En somme, il s’agit de montrer qu’il est fondé de parler 

d’une « mémoire philosophique » de T. S. Eliot, car la philosophie a de toute évidence 

accompagné l’élaboration consciente de sa pensée et elle sous-tend de façon indubitable la 

mise en place de ses théories critiques et de sa poésie.  

 

Le deuxième élément à retenir de sa définition de l’artiste (ou du poète), celui qui va 

nous permettre de comprendre l’évolution de sa formulation même, c’est l’étrangeté du poète, 

son irréductibilité à toute forme de consensus définitif. Présenté d’emblée comme étranger 

aux pratiques habituelles du sens commun et constamment en butte aux valeurs dominantes, 

le poète selon Eliot est une figure intempestive et énigmatique, difficile à cerner pour ses 

contemporains ; et cette représentation sied parfaitement à Eliot, tant il a pu être considéré de 

son vivant comme un poète invisible, comme un archétype d’impénétrabilité poétique
9
. Or, 

pour définir le fond de l’œuvre éliotienne et exprimer la difficulté qu’il y a à la saisir en un 

bloc clairement identifiable, il est possible de se reporter à ses propres remarques sur Leibniz, 

et notamment à un court passage tiré d’un article de 1916 consacré à ce philosophe : « He 

represents no one tradition, no one civilization ; he is allied to no social or literary tendency ; 

his thought cannot be summed up or placed »
10

. Dans cet article, Eliot signale que la théorie 

des monades a été construite en empruntant à des auteurs différents, des traditions différentes, 

                                                 
8
 Ibid., p. 55. 

9
 « Though he became while still a ‘difficult’ writer, very famous, he was for years the archetype of poetic 

impenetrability », Hugh Kenner, The Invisible Poet : T.S. Eliot, Londres, Methuen & Co, 1985, p. ix-x. 
10

 « Leibniz Monads and Bradley’s Finite Centres », The Monist, XXVI (Oct. 1916), reproduit dans Knowledge 

and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964, p. 198. 
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mais que c’est Leibniz qui a produit la touche finale, ce qui le désigne comme le véritable 

inventeur du monadisme. Et ce qu’il écrit à propos de Leibniz est aussi applicable aux poètes, 

comme on peut le lire dans ce passage très connu et souvent cité : 

 

Immature poets imitate ; mature poets steal ; bad poets deface what they take, 

and good poets make it into something better, or at least something different. 

The good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly 

different from that from which it was torn ; the bad poet throws it into 

something which has no cohesion. A good poet will usually borrow from 

authors remote in time, or alien in language, or diverse in interest 
11

. 

 

Bien entendu, on peut tenter d’esquiver la pluralité référentielle et concentrer l’analyse 

sur le seul résultat final, mais nos traditions critiques sont trop préoccupées par l’origine et le 

sens des choses pour que cela soit satisfaisant. Quant à la référence aux notions de tradition et 

de civilisation dans la remarque d’Eliot sur Leibniz, elle peut servir de fil conducteur pour 

déterminer le sens de la pensée éliotienne, mais définir la tradition à laquelle il se rattache 

revient, comme dans le cas de Leibniz, à suivre un parcours sinueux. Eliot a tant écrit sur la 

tradition littéraire occidentale allant de Homère jusqu’au XXe siècle que l’on pourrait être 

tenté de dire que son œuvre participe uniquement d’elle, et on a aussi beaucoup insisté sur son 

soutien indéfectible à la tradition chrétienne
12

, mais la réalité est que son œuvre mêle 

plusieurs traditions et se situe à un véritable carrefour de civilisations. À l’instar de Leibniz, 

qui s’était passionné pour la pensée chinoise, Eliot est allé puiser son inspiration dans des 

cultures qui sortent totalement de l’orbe occidentale, et qui ont été séminales même si le 

modèle occidental et chrétien est resté le plus important, du fait d’un choix volontaire. Eliot a 

été très explicite sur cette question dans une conférence donnée à l’université de Virginie en 

mai 1933 (Page-Barbour Lectures) : 

 

Two years spent in the study of Sanskrit under Charles Lanman, and a year in 

the mazes of Patanjali’s metaphysics under the guidance of James Wood, left 

me in a state of enlightened mystification. A good half of the effort of 

                                                 
11

 « Philip Massinger », The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, Londres, Routledge, [1920] 1989, p. 

125. 
12

 « I believe that a right tradition for us must also be a Christian tradition », After Strange Gods : A Primer of 

Modern Heresy, New York, Harcourt Brace, 1934, p. 22. 
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understanding what the Indian philosophers were after – and their subtleties 

make most of the great European philosophers look like schoolboys – lay in 

trying to erase from my mind all the categories and kinds of distinction 

common to European philosophy from the time of the Greeks. My previous 

and concomitant study of European philosophy was hardly better than an 

obstacle. And I came to the conclusion […] that my only hope of really 

penetrating to the heart of that mystery would lie in forgetting how to think and 

feel as an American or a European : which, for practical as well as sentimental 

reasons, I did not wish to do.
13

 

 

Dans ses Clark Lectures, puis dans ses Turnbull Lectures, Eliot a cherché à combiner en 

une synthèse philosophique et historique un vaste panorama de courants et de traditions 

littéraires et religieuses, philosophiques et mystiques. Sa reconstitution donne parfois le 

sentiment d’être un « mélange adultère de tout »
14

, un kaléidoscope de traditions diverses et 

variées qui oblige de les considérer toutes en relation et non comme mutuellement exclusives. 

Pour insister sur l’interdépendance de plusieurs traditions et sur leur véritable télescopage 

dans l’esprit d’Eliot, on peut mentionner le fait que Stephen Spender aurait entendu Eliot dire 

qu’il envisageait de se convertir au bouddhisme
15

 lorsqu’il écrivait The Waste Land, quelques 

années seulement avant de devenir anglican, et on peut ajouter que l’écriture de ce poème a 

juxtaposé les traditions bouddhiste et chrétienne plus qu’elle ne les a fait fusionner, ceci étant 

le signe d’une activité intellectuelle intense et non encore apaisée.  

Sans recourir à une phénoménologie ultra-précise du terme, on peut se convaincre 

aisément du fait que la mémoire se constitue de quantité d’expériences et de réflexions, et 

qu’il est risqué de chercher à la subsumer sous l’unité d’une seule explication, forcément 

réductrice. Au vu de l’importance de la philosophie dans son point de vue, cerner ce qui 

compose l’étrangeté d’Eliot nécessite d’approfondir les déclinaisons de sa « mémoire 

philosophique » plutôt que de le rattacher exclusivement à la tradition chrétienne. Mais pour 

mieux appréhender la nature et la portée de cette mémoire, il est nécessaire de connaître 

                                                 
13

 Ibid., p. 43-44. 
14

 Son intention était de produire une trilogie reprenant ces conférences pour leur donner une forme plus 

substantielle. Il envisageait de lui donner le titre « The Disintegration of the Intellect », ce qui signale bien que sa 

visée était à la fois historique et philosophique. Cette intention n’a pas été concrétisée. Voir la préface de The 

Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 41. 
15

 Pour ce point en particulier, et les rapports entre Eliot et le bouddhisme en général, voir l’article récent de 

Christina Hauck, « Not One, Not Two : Eliot and Buddhism », A Companion to T.S. Eliot, David Chinitz (éd.), 

Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, p. 40-52. 
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l’origine de son incursion hors des sentiers de la pensée occidentale puisque c’est ce qui 

semble le plus étrange, et de comprendre dans quelle mesure cette incursion a eu un impact 

sur sa formation intellectuelle.  

Depuis les premières lectures de « Prufrock » par Ezra Pound, la critique sur T. S. Eliot 

a engrangé des résultats objectifs, même s’il demeure encore sur bien des points un auteur 

énigmatique. Pendant longtemps, la critique a tenu à l’écart la formation proprement 

philosophique d’Eliot pour se concentrer sur son œuvre poétique, critique et dramaturgique ; 

et c’est parfaitement légitime au vu de l’importance et de l’étendue du canon éliotien. Par 

ailleurs, cela ne signifie pas que ses études philosophiques aient été passées sous silence 

puisque les points de contact avec Bergson ou Bradley, par exemple, ont été signalés à 

maintes reprises. On peut remarquer en tous cas que l’impact de ses études philosophiques sur 

son œuvre critique et poétique a commencé d’être systématiquement exploré depuis la fin des 

années 1980, et que cette direction d’étude s’est même amplifiée depuis une quinzaine 

d’années
16

. Depuis l’édition des Clark Lectures et des Turnbull Lectures en 1993, il est 

devenu très difficile de négliger la portée des idées philosophiques dans la maturation de son 

style et de ses idées : de fait, cette « mémoire philosophique » est devenue incontournable.  

Si pendant longtemps la critique sur Eliot a négligé la dimension proprement 

philosophique de son œuvre au profit de sa poésie, de son théâtre et de sa critique, les études 

plus récentes consacrées à un Eliot lecteur des philosophes ont peut-être trop insisté sur 

l’importance de sa réflexion philosophique, et notamment sur l’héritage de la philosophie de 

F. H. Bradley. Les transformations de la vie intellectuelle anglaise depuis la période 

victorienne tardive ont accentué une spécialisation des genres et décrédibilisé les « hommes 

de lettres », ni des poètes stricto-sensu, ni des spécialistes de philosophie
17

. Or, le défi posé 

par l’œuvre et la vie de T. S. Eliot provient justement de son inscription dans une tradition 

critique et littéraire posant qu’il est nécessaire et ontologiquement fondé de présupposer que 

les idées s’articulent au plus profond de la vie des poètes, qu’elles constituent une mémoire 

                                                 
16

 Parmi les publications qui ont attiré l’attention sur un T.S. Eliot philosophe, ou sur l’importance de la 

philosophie dans l’œuvre d’Eliot, on notera les ouvrages de Cleo McNelly Kearns, T.S. Eliot and Indic 

Traditions : A Study in Poetry and Belief, Cambridge, C.U.P., 1987 ; Richard Schusterman, T.S. Eliot and the 

Philosophy of Criticism, Londres, Duckworth, 1988 ; M.A.R. Habib, The Early T.S. Eliot and Western 

Philosophy, Cambridge, C.U.P., 1999 ; Jean-Paul Rosaye, T.S. Eliot, poète-philosophe : essai de typologie 

génétique, Lille, Presses du Septentrion, 2000 ; Jewel Spears Brooker (éd.), T.S. Eliot and our Turning World, 

New York, St. Martin’s Press, 2001 ; Donald J. Childs, From Philosophy to Poetry : T.S. Eliot’s Study of 

Knowledge and Experience, Londres, Athlone Press, 2001, Jane Mallinson, T.S. Eliot’s interpretation of F.H. 

Bradley : Seven Essays, Kluwer Academic Publishers, 2002 ; David Chinitz (éd.), A Companion to T.S. Eliot, 

Oxford, Wiley-Blackwell, 2009. 
17

 Cf. le chapitre 7, « The Tradition of Cultural Criticism and Alienation in Literary Life », du livre de T. W. 

Heyck, The Transformation of Intellectual Life in Victorian England, London, Croom Helm, 1982. 
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active stimulant l’imagination dans l’alliance de la pensée et des sentiments. C’est à cet 

endroit qu’il est souhaitable de situer la volonté d’Eliot de se faire connaître avant tout comme 

un « homme de lettres » (man of letters), ressuscitant une tradition passée de mode au 

vingtième siècle
18

. 

Eliot reconnaissait lui-même qu’il avait formé sa prose sur le style « parfait » de 

Bradley
19

, et il n’est que de lire le dernier paragraphe du chapitre XIV d’Appearance and 

Reality (« The General Nature of Reality »), pour savoir où T. S. Eliot est allé chercher l’idée 

d’un élargissement de la conscience par une fusion de pensée et de sentir, un habillage de 

perception par l’abstraction ; bref, les fondements de son idée de la poésie métaphysique et de 

sa doctrine de l’Incarnation
20

. Mais il serait trop réducteur de limiter ses influences 

philosophiques à l’empreinte bradléienne (tout comme il serait inexcusable de la considérer 

comme sans importance) : avant de s’intéresser à Bradley, Eliot avait déjà été initié à de 

nombreuses philosophies, et il avait déjà conçu les premiers éléments de son œuvre poétique. 

La question revient donc à savoir ce qui a motivé T. S. Eliot à étudier sérieusement l’œuvre de 

Bradley et à lui consacrer sa thèse de doctorat en philosophie. 

 

Dans cette optique, comment produire une synthèse dynamique de cette « mémoire 

philosophique » qui tienne compte à la fois de sa diversité et de son unité, et qui distingue la 

touche finale de T. S. Eliot, celle qui rend compte de sa profonde originalité ? Ici encore, il 

convient de se rapprocher de ce qu’Eliot pensait des raisons d’être de la philosophie 

leibnizienne :  

 

But beside the leading motive, the reason of a philosophy, there are other strata 

both below and above : prejudices, traditions, suggestions, motives which 

imperfectly assimilate to the central motive, all of which combine to give to the 

system the form which it has 
21

. 

 

Il est toujours très difficile de situer précisément quand une œuvre a vraiment pris 

                                                 
18

 Cf. « The Classics and the Man of Letters », To Criticize the Critic (and other writings), London, Faber and 

Faber, [1965] 1978, p 145. 
19

 Cf. sa correspondance avec Harold Joachim à la mort du philosophe (The Letters of T.S. Eliot, Vol. 2 (1923-

1925), édité par Valérie Eliot, Londres, Faber & Faber, 2009, p. 496 et 506), son article « Francis Herbert 

Bradley » de 1927 (Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1951), et la préface de sa thèse de philosophie 

publiée en 1964. 
20

 Sur cette question, nous renvoyons à notre étude ,« De l’idée d’absolu au Verbe : l’herméneutique de T.S. 

Eliot », Graphè : Prologue de Jean, 10 (2001), p.159-180. 
21

 « The Development of Leibniz’ Monadism », The Monist, XXVI (Oct. 1916), op.cit., p. 177. 
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naissance, de trouver le moment à partir duquel un processus s’est enclenché qui a donné le 

sens – le motif ou la raison – qui anime l’œuvre. Qui plus est, pour produire une interprétation 

à peu près cohérente et surtout dynamique, c’est-à-dire qui tienne compte du facteur temps, il 

faut appliquer une herméneutique double, c’est-à-dire observer les effets d’un contexte sur un 

auteur et réciproquement, donc de mesurer – en ce qui nous concerne - les avancées entre la 

« mémoire philosophique » déjà constituée, et celle qui est en gestation. Pour ne pas suivre 

une direction critique trop éloignée des problématiques éliotiennes, une solution consiste à 

appliquer à Eliot le principe du processus de poésie-catalyse qu’il a lui-même établi dans son 

célèbre article « Tradition and the Individual Talent »
22

, et de distinguer ainsi une « mémoire 

passive », contenant les traditions et les cultures qui forment un substrat en arrière-plan, et une 

« mémoire active », opérant une renovatio, une reprise du sens de la « mémoire passive » en 

l’adaptant à des réflexions et des pensées nouvelles, glanées au gré du mouvement de la vie. 

Cela permet de mettre en évidence trois interrogations fondamentales sur son œuvre.  

En premier lieu, en-dehors de circonstances contingentes qui ont pu aider Eliot à faire 

certains choix de vie, comment la « mémoire philosophique passive » constituée pendant ses 

études a-t-elle justifié l’abandon d’une carrière philosophique quasiment assurée aux États-

Unis pour celle, plus dangereuse et incertaine, d’un poète en Europe ? Deuxièmement, en 

remontant plus en amont dans la reconstitution généalogique de son motif initial, de quelle 

façon le choix des éléments de cette mémoire passive a-t-il été déterminé alors qu’Eliot avait 

commencé d’écrire de la poésie, et à connaître même une certaine forme de reconnaissance 

littéraire depuis « The Love-Song of J. Alfred Prufrock », avant même qu’il ne commence à 

travailler sur Bradley ? Enfin, troisième question et ressort décisif de son activité en tant que 

poète et critique, sa théorie quasi greenienne de l’impersonnalité de l’œuvre d’art et selon 

laquelle l’artiste participe d’une conscience éternelle qui le guide, signifie que l’artiste, le 

poète, détient aussi un rôle actif, qu’il détermine la constitution d’une « mémoire 

philosophique active » se définissant progressivement à travers le processus même de son 

exposition. Le but de cette distinction entre « mémoire philosophique passive » et « mémoire 

philosophique active » est de montrer qu’Eliot s’est constitué, finalement, sa propre 

« mémoire philosophique », en lui imprimant une direction de son choix. Il s’agit maintenant 

de présenter son évolution... 

 

                                                 
22

 Selected Essays, op.cit., p. 13-22. 
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Lyndall Gordon
23

 a attiré l’attention sur un poème écrit en juin 1910, « Silence », où 

Eliot a énoncé pour la première fois l’idée d’un moment hors du temps (« timeless moment »), 

suite à ce qui semble avoir été une expérience de type mystique : 

 

This is the ultimate hour 

When life is justified. 

The seas of experience 

That were so broad and deep, 

So immediate and steep, 

Are suddenly still.  

You may say what you will, 

At such peace I am terrified. 

There is nothing else beside 
24

.  

 

Selon Lyndall Gordon, cette expérience contient tous les moments de contact avec 

l’intemporel qu’Eliot tentera de définir dans son œuvre, et c’est la raison pour laquelle elle 

suggère que l’année 1910 définit le déroulement de sa vie
25

. Le terme « Absolute » apparaît 

pour la première fois en novembre 1909, dans « Conversation Galante », mais c’est dans 

« Silence » que la perception purement affective et non plus intellectuelle de ce que le concept 

d’absolu suggère se présente véritablement. C’est dans ce poème, enfin, qu’Eliot évoque un 

sentiment fondamental et authentique, associé par la suite à un sentiment d’absolu, à l’indice 

de son engagement intime dans la voie poétique. Il semble donc que s’il fallait choisir un 

moment à partir duquel il est possible de commencer à réfléchir au motif central, à la raison 

d’être de l’œuvre de T. S. Eliot, le choix de l’expérience de ce sentiment d’absolu, et de sa 

retranscription par la voie poétique, s’impose naturellement. À la lecture des poèmes écrits 

dans les années 1909-1911, il est possible de suivre la trace et l’évolution de cet « Absolute ». 

Tantôt associé à une idée pure
26

, à un sentiment d’attente
27

, à une expérience fondamentale et 

                                                 
23

 Cf. Lyndall Gordon, Eliot’s Early Years, Oxford, O.U.P., 1977, p. 15 et p. 34-35. 
24

 « Silence », Inventions of the March Hare : Poems 1909-1917, ed. Christopher Ricks, New York, Harcourt 

Brace & Co., 1996, p. 18. 
25

 « The year 1910, in fact, marked the beginning of a religious ferment and a rebellion against the world’s dull 
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p. 29. 
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sérieuse
28

, la notion éliotienne d’absolu ne se laisse par enfermer dans une définition simple. 

Il est terrifiant, emprisonne l’être tout entier
29

 et reprend l’idée d’un secret vital resté en 

suspens dans ses premiers poèmes
30

. Pour donner une illustration de cette idée en avançant 

dans le temps, on peut signaler « Afternoon », un poème de 1914 qui achève de présenter 

l’absolu comme un principe ineffable et échappant à l’activité consciente (« Towards the 

unconscious, the ineffable, the absolute »
31

), tout à fait en accord avec son évocation dès 

« Silence » mais aussi emprunt de déterminations qui le relient à une représentation vraiment 

plus intellectuelle. Il est net qu’en dépit de l’écriture poétique et de l’expérience relatée dans 

« Silence », la conception de cet « Absolute » trahit une certaine forme d’abstraction qui ne la 

rend pas sourde aux attraits de la pensée philosophique.  

Dans ses Clark Lectures, Eliot signalait que la recherche de l’absolu, dans un contexte 

moderne, correspondait à un romantisme déçu, à la difficulté de se résoudre à trouver le 

monde autrement que ce que l’on désirerait qu’il fût
32

. On peut alors se demander dans quelle 

mesure ce moment d’expérience de l’absolu a intimement pré-déterminé ses études de 

philosophie.  

En associant le terme d’absolu à Laforgue et à Corbière
33

 dans ses Clark Lectures, Eliot 

reconnaissait explicitement qu’il lui avait été suggéré au départ par le livre d’Arthur Symons, 

The Symbolist Movement in Literature . Or, c’est en suivant le conseil de Symons pour qui 

Paris valait mieux que Londres, qu’Eliot a décidé de partir en France pour un an et de devenir 

poète… On apprend dans sa correspondance qu’il aurait alors tenté de devenir un poète 

français, ce qui se traduit notamment par l’élaboration d’un nouveau style de calligraphie ; 

mais l’idée est abandonnée en 1911 : il change encore de calligraphie et revient à Harvard 

pour y préparer des études de philosophie
34

. En réalité, Eliot ne fait de la philosophie sa 

matière principale qu’à partir de son retour de Paris en 1911, et il ne lit Bradley qu’en 1913 : 

il semblerait donc que ce soit à Paris qu’il ait envisagé de poursuivre des études de 

philosophie. 

Les poèmes écrits dans sa période parisienne suggèrent qu’il n’est pas plus heureux à 

                                                                                                                                                         
op.cit., p. 65. 
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34

 The Letters of T.S. Eliot, Vol.1 (1898-1922), Valérie Eliot (éd), Londres, Faber & Faber, 1988, p. 15. 



Philosophical Enquiries : revue des philosophies anglophones - juin 2013, n° 1 - Varia 

 89 

Paris qu’à Boston ou qu’à Londres, qu’il visite en avril 1911
35

. En fait, Paris et Londres lui 

permettent surtout de développer son art poétique en insistant sur la tristesse, l’ennui et le 

sordide, avec la ville comme toile de fond : « Entretien dans un parc », « Interlude : In a 

Bar », « The smoke that gathers blue and sinks… », « Interlude in London »
36

… tous les 

poèmes qu’il écrit alors articulent des images de tristesse et de recherche de transfiguration, 

que l’on retrouve rassemblées dans « Rhapsody on a Windy Night »
37

. Il s’agit vraiment de la 

recherche de l’absolu qu’Eliot évoquait dans les Clark Lectures : ses vers de poète-

somnambule évoquent un monde désenchanté tout en guettant les indices d’un sens justifiant 

ce monde du quotidien, un sens perçu sous l’unité métaphorique ambiguë d’un absolu censé le 

résoudre métaphysiquement, en un moment révélant la Réalité : 

 

He said : this universe is very clever  

[…] it is a geometric net 

And in the middle, like a syphilitic spider 

The Absolute sits waiting, till we get 

All tangled up and end ourselves inside her. 
38

 

 

Mais définir cette Réalité semble difficile puisqu’elle se situe au niveau de l’expérience, 

elle est semblable à une question que l’on se pose et dont la réponse ne se trouve nulle part 

ailleurs que dans le sentiment qu’elle existe. Pour reprendre quelques expressions tirées de 

« The Love Song of J. Alfred Prufrock », composé dans cette période, répondre à la 

« overwhelming question »
39

 par la poésie est une tâche impossible pour Eliot à ce moment de 

sa vie : « It is impossible to say just what I mean ! »
40

   

Eliot a assisté aux conférences de Bergson au Collège de France, et le théoricien de la 

durée et de l’élan vital lui a probablement suggéré que la conceptualisation philosophique 

était susceptible de rendre compte des états de conscience et de progresser dans la recherche 

de l’absolu : 
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In the summer of 1911, about the time Eliot made his decision to study 

philosophy, he began to write poems in which the nocturnal wanderer of the 

city is replaced by a new dominant figure, an almost demented philosopher, 

keeping all-night vigils in his room. ‘Thought ought to govern spiritual reality’, 

Eliot had underlined in his copy of Hegel’s Philosophy of History...
41

  

 

Il ressort donc que la façon dont Eliot a envisagé la question de l’absolu l’a conduit vers 

les études de philosophie afin d’obtenir le complément nécessaire à sa quête poétique. Ce 

passage de la poésie à la philosophie peut ainsi renvoyer à un souci logique d’efficacité, ce 

qui expliquerait la brutalité de son revirement : de 1911 à 1915, Eliot écrit très peu de poésie 

et il se consacre presque entièrement à des études qui culminent dans l’écriture de sa thèse de 

philosophie.  

 

Lorsqu’il retourne à Harvard en Octobre 1911
42

, George Santayana et William James ne 

sont plus là. Le département de philosophie a subi un changement doctrinal, suite à une vague 

néo-réaliste qui a mis en valeur la prééminence de la science et épousé les thèses anti-

idéalistes de G.E. Moore et de Bertrand Russell, entérinant aux États-Unis ce que Gilbert Ryle 

a appelé « The Revolution in Philosophy » en Angleterre. Plutôt que de s’inscrire dans cette 

nouvelle mode philosophique, Eliot a décidé d’étudier la philologie et la philosophie indienne, 

et de façon plus générale les philosophies orientales, tout en continuant l’étude de la 

philosophie occidentale en se maintenant dans la tendance idéaliste encore présente à 

Harvard
43

 . Ses notes de cours indiquent qu’il s’est particulièrement intéressé à l’école 

philosophique et bouddhiste du Madhyamika, fondée par Nagarjuna, et qu’il a conçu quelque 

dépit pour les méthodes occidentales d’investigation philosophique. L’étude de la pensée de 
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Nagarjuna a permis à Eliot de prendre conscience de l’importance du scepticisme et de la 

nécessité de réduire la prétention des propositions théoriques abstraites à l’exclusivité sur la 

vérité. Comme Eliot le remarquera bien plus tard dans son article sur Pascal, le véritable 

scepticisme consiste en une attitude intelligente qui peut mener, par retournement, à la 

conversion et à la foi
44

. Quand il se trouve à Harvard, ce scepticisme est déjà une foi : « A 

faith,- a high and difficult one
45

 », comme il l’écrit dans un des manuscrits de cette période. 

Or, cette foi commence par une emendatio intellectus, par le rejet et l’élimination de 

l’abstraction exclusive, et par la réévaluation de l’expérience : les manuscrits philosophiques 

qui précèdent sa thèse procèdent à une critique des théories de la connaissance dans leur 

prétention à la vérité. La tâche du philosophe n’est pas d’inventer un nouveau deus ex 

machina abscons et de le tenir pour la réalité ultime, mais de donner une explication 

cohérente et simple de son expérience du monde. 

Les raisons de son intérêt pour Bradley sont liées à cette prise de conscience. Dans 

Appearance and Reality qu’Eliot a lu pendant l’été 1913 et qui a déterminé son choix d’écrire 

une thèse sur lui, Bradley démontrait que le monde des apparences était fondamentalement 

contradictoire. Son scepticisme à l’égard de toute philosophie des relations a séduit Eliot, 

alors opposé au néo-réalisme et influencé par la pensée de Nagarjuna. Enfin, Bradley est 

considéré comme un philosophe de l’absolu. Il a isolé l’absolu de tout relativisme en posant 

qu’aucun jugement ne saurait le représenter, sinon avec quelque degré de réalité ou de 

vérité
46

 : le jeune Eliot ne pouvait pas rester indifférent, lui qui avait de l’absolu une 

conception intime située au-delà de toute réduction discursive.  

Le titre de la thèse d’Eliot, Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy 

of F.H. Bradley
47

, ou comment l’expérience devient-elle connaissance, ne présente-t-elle pas 

l’enjeu de sa poésie ? Comment la poésie est-elle justifiable, comment peut-elle être non 

seulement une expérience mais aussi articuler une connaissance ? La réflexion bradléienne sur 

les relations et sur leur rapport à l’absolu a fini de convaincre T. S. Eliot, qui écrivait alors à 

Norbert Wiener : I am quite ready to admit that the lesson of relativism is : to avoid 

philosophy and devote oneself to either real art or real science
48

. En fait, Eliot a découvert 
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ailleurs que dans la philosophie ce qu’il ne pouvait y trouver, même si c’est la philosophie qui 

l’a guidé vers cette issue. En d’autres termes, la thèse d’Eliot a justifié philosophiquement 

l’usage d’autres moyens que la philosophie pour tendre vers ce qui a été à l’origine même de 

son engagement dans des études de philosophie
49

.  

 

C’est après son premier mariage, survenu en juin 1915, qu’Eliot a quitté Oxford, qu’il 

s’est lié d’amitié avec Bertrand Russell et qu’il a commencé à envisager une carrière 

littéraire ; enfin, c’est à partir de 1916, l’année de la fin de la rédaction de sa thèse, qu’il a pris 

la décision de rester en Grande-Bretagne et d’abandonner progressivement la philosophie. 

 

Le lien entre la poésie et les études de philosophie de T. S. Eliot a toujours posé 

problème : comment l’une et l’autre peuvent-elles coexister dans l’esprit de l’auteur ? Ce 

problème est à l’origine du questionnement éliotien et il coordonne les conditions de 

réalisation de son œuvre. Pour ceux qui attachent quelque importance à la constitution de sa 

« mémoire philosophique », les raisons qui l’ont poussé à abandonner la philosophie restent 

obscures, surtout lorsqu’ils veulent à tout prix interpréter son œuvre comme l’expression de 

théories philosophiques. Comprendre son œuvre et sa vie impose de considérer sa pensée 

comme une oscillation entre la nécessité de conceptualiser une tradition pour la rendre plus 

compréhensible et le désir de suivre une voie spirituelle dont le sens est à trouver au cœur de 

cette tradition. Le lien entre la théorie et la pratique s’opère dans l’activité conjuguée du poète 

et du philosophe : 

 

Évidemment, cette formule « la philosophie du poème » ne s’applique pas 

également à toutes sortes de poèmes. Elle s’applique au mieux aux poèmes de 

ces poètes qui, s’ils n’avaient pas été poètes, auraient pu être philosophes. Elle 

comprend des poètes qui, s’ils avaient fait de la philosophie au lieu de faire de 

la poésie n’auraient peut-être atteint qu’une très modeste place en tant que 

philosophes. Et parmi ceux-là, je ne vous cacherai pas que je me compte moi-

même […] Quand je parle de « philosophie d’un poème » j’ai dans l’esprit, 

avant tout, un poème écrit par un poète qui a fait des études philosophiques et 
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qui a peut-être même construit des théories philosophiques originales. Ces 

théories ont joué un rôle important dans sa formation, et donc paraîtront dans 

sa poésie, mais dans une forme dans laquelle elles ne sont plus proposées en 

tant que théorie mais présentées comme des faits d’expérience, des éléments 

qui composent, avec toute son expérience de la vie sous ses différentes formes, 

les matériaux, la substance de ses poèmes 
50

. 

 

Finalement, il est possible de discerner deux mouvements complémentaires : la 

constitution d’une « mémoire philosophique passive », un moment pendant lequel Eliot 

engrange des connaissances, et compare notamment les positions des philosophies orientales 

et occidentales ; et l’émergence d’une « mémoire philosophique active » : un processus par 

lequel il détermine des choix à l’intérieur de sa formation. Dans l’ensemble des philosophies 

et des cultures qu’il a étudiées, T. S. Eliot s’est donc particulièrement intéressé à deux 

philosophes en particulier, Nagarjuna et Bradley, très proches du fait de la forte composante 

sceptique qui les anime
51

. Or, dans toute tradition, ce sont en général les éléments les plus 

efficients d’une culture qui finissent par être transmis d’une génération à l’autre, et il en a été 

de même quand Eliot a conçu sa « mémoire philosophique active » : l’emendatio intellectus 

de Nagarjuna et de Bradley infligée aux catégories abstruses auxquelles étaient parvenues les 

philosophies disponibles de leur époques respectives sont une incitation à revenir à l’essentiel, 

à l’efficient, à la réalité ; en bref, à tenir ce rôle qu’Eliot a assigné au poète métaphysique. 

Outre la proximité épistémologique de Nagarjuna et de Bradley, le passage de l’un à l’autre 

s’est effectué, comme l’a expliqué Eliot, parce qu’il ne lui était pas possible, « pour des 

raisons pratiques et sentimentales » de devenir autre chose qu’un occidental. 

L’efficacité est la résultante d’une discrimination entre le réel et l’apparence, et il ne 

faut peut-être pas voir autre chose dans la notion éliotienne d’une tradition vivante, qui 

organise la transmission de ce qui est nécessaire pour adapter une civilisation à la marche du 

temps. Il y a une nécessité de l’innovation, et c’est la raison pour laquelle, par exemple, Eliot 

a estimé dans ses Page-Barbour Lectures que l’œuvre de D.H. Lawrence était un mal 

nécessaire. L’opération de catalyse dont il parle est en réalité une sélection de ce qui permet 

un re-centrage sur le réel. 
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Les Page-Barbour Lectures, les trois conférences qu’Eliot a données à l’université de 

Virginie en mai 1933, et qu’il a publiées un an plus tard sous le titre After Strange Gods, ont 

été très critiquées à cause de quelques réflexions malencontreuses. Eliot a décidé de ne pas les 

rééditer. Pourtant, ces textes conçus au départ pour être un développement des thèses de 

« Tradition and the Individual Talent » montrent un Eliot exposant non pas son opinion sur 

d’autres auteurs, mais sur des idées. Il parle en assumant totalement le rôle de penseur et 

même d’intellectuel, au sens français du terme pourrait-on ajouter, si Stefan Collini n’avait 

pas ardemment milité pour faire reconnaître l’importance de cette étiquette dans un cadre 

anglais
52

. Ce cadre convient d’ailleurs parfaitement à Eliot. Poète, dramaturge, critique de 

littérature et philosophe au début de sa carrière, T. S. Eliot est avant tout un penseur, un 

homme de lettres qui s’intéresse aux idées, pour mieux mettre en jeu sa « mémoire 

philosophique », c’est-à-dire pour effectuer cette fusion de pensée et de sentir, l’indice selon 

lui de ce don d’Incarnation par lequel s’exprime la poésie la plus profonde. 
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