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La mémoire philosophique de T. S. Eliot
(J.-P. Rosaye, Université d’Artois)

The artist is the only genuine and profound
revolutionist, in the following sense. The
world always has, and always will, tend to
substitute appearance for reality. The artist,
being always alone, being heterodox when
everyone else is orthodox, and orthodox when
everyone else is heterodox, is the perpetual
upsetter of conventional values, the restorer of

the real®.

Dans une conférence donnée a la Johns Hopkins University en janvier 1933, T. S. Eliot
déclarait que l’artiste — mais il s’agissait surtout du poéte — était le seul véritable
révolutionnaire. Parce qu’il n’a de cesse de bouleverser les valeurs et de « restaurer le réel »,
parce qu’il se révéle orthodoxe quand tous sont hétérodoxes (et réciproquement), le poete est
selon Eliot en opposition permanente avec le monde convenu des apparences et des illusions.
Cette déclaration laudative a 1’égard de la fonction poétique, développé par ailleurs dans la
suite de sa conférence, n’est pas un passage isolé et de moindre portée, car elle esquisse en
une forme de synthése 1’essentiel de son propos sur 1I’importance cruciale des poétes, et ceci
au moins depuis sa premiére série de conférences données & Cambridge en 1926 (les Clark
Lectures), si ce n’est depuis qu’il s’est voué lui-méme a un destin de poete.

Son parti-pris sur I’importance de la relation entre la poésie et le « réellement réel »
invite a la réflexion. Nous partirons donc de quelques remarques pour essayer de comprendre
ce que cela recouvre et pour instruire ce que nous avons déecide d’appeler, pour des raisons qui
apparaitront bientot, la « mémoire philosophique » de T. S. Eliot. Le reste de I’article tentera

ensuite d’en proposer une définition synthétique et d’en dégager I’enjeu principal.

Tout d’abord, on peut souligner 1’aspect philosophique de sa réflexion sur la fonction

! « The Turnbull Lectures », The Varieties of Metaphysical Poetry, edited by Ronald Schuchard, Londres, Faber
& Faber, 1993, p. 288-289.
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des poetes. La réalité est opposée a I’apparence : ¢’est un theme on ne peut plus classique de
la philosophie, et Eliot a d’ailleurs toujours estimé, depuis ses études a Harvard, que cette
distinction entre apparence et realité était le véritable présupposé de toute la tradition
philosophique occidentale?. Sur cette souche philosophique voire métaphysique & strictement
parler, Eliot vient greffer une conception dynamique de la poésie : il soutient que les poétes
sont a I’origine du processus révolutionnaire et fondateur qui bouleverse les valeurs en les
confrontant a la réalité des choses. Cette dimension quasi prophétique de la poésie, adossée a
une lecture traditionnelle de 1’enjeu métaphysique de 1’Occident peut surprendre au premier
abord. En effet, on oppose généralement la raison et les sentiments: la poésie et la
philosophie sont plut6ét percues comme antithétiques dans leur méthode comme dans leur
objectif. Les présupposés de la conception éliotienne de la poésie présentent donc une
singularité qu’il est nécessaire d’éclaircir.

Eliot a donné le nom de « poésie métaphysique » (metaphysical poetry) a son idée
spéciale de la poésie. Mais cette « poésie métaphysique » ne renvoie pas nécessairement aux
poétes anglais du XVlle siecle habituellement désignés sous cette appellation. En fait, Eliot
distingue trois exemples de « métaphysicalité » (metaphysicality)®, bénéficiant d’un don
spécifique, le « don d’incarnation » (gift of incarnation)®, et illustrant trois types de « poésie
métaphysique » apparaissant dans trois « périodes métaphysiques » (metaphysical periods)®,
chez Dante, chez Donne et chez Jules Laforgue. Il suggére aussi la résurgence possible d’une
nouvelle « métaphysicalité », d’un nouveau type de « poésie métaphysique » sous sa propre
plume au XXe siccle, et c¢’est le signe que son étude de la vérité-de-la-poésie-en-soi renvoie
directement a des aspirations poétiques et philosophiques personnelles. Eliot a cherché a
donner une définition assez compléte de ce qu’il entendait par « métaphysicalité » dans ses
Clark Lectures, et il a insisté sur son importance cruciale, arguant qu’il ne s’agit pas d’une
simple «passion pour la philosophie » mais plutét d’un processus tres subtil et fondateur,
d’une « altération des passions par la philosophie »°, d’une fusion momentanée de la pensée et

du sentir (fusion of thought and feeling)” :

2 « The distinction between appearance and reality Eliot took to be the founding presupposition of Western
philosophy [...] and much of Eliot’s own philosophical labor was aimed at undermining that key distinction. »,
Jeffrey M. Perl and Andrew P. Tuck, « The Hidden Advantage of Tradition : On the Significance of T. S. Eliot’s
Indic Studies », Philosophy East & West, Vol. 35 No. 2 (Avril 1985), p. 116.
3 Cf. The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 256.
* Ibid., p. 58.
® Ibid., p. 54.
3 «[...] not a passion for philosophy but an alteration of human passion by philosophy. », Ibid., p. 254.

Ibid., p. 50.
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But the characteristic of the type of poetry | am trying to define is that it
elevates sense for a moment to regions ordinarily attainable only by abstract
thought, or on the other hand clothes the abstract, for a moment, with all the
painful delight of flesh®.

Pour aller plus loin dans la compréhension de cette alliance de la philosophie et de la
poésie, il faut tenter d’en établir la généalogie, et dégager les éléments philosophiques qui ont
marqué 1’émergence de sa propre « métaphysicalité ». Nous verrons en I’occurrence qu’elle
prend son origine dans une expeérience de type mystique et dans un questionnement sur la
pertinence du discours philosophique occidental ; nous verrons aussi que les éléments
philosophiques qui la composent ont été collectés au fil des années pendant lesquelles il a
étudié et commenté les prétentions de la philosophie a atteindre seule la réalité, ou a faillir au
dernier moment, face a I’absolu. En somme, il s’agit de montrer qu’il est fondé de parler
d’une «mémoire philosophique » de T.S. Eliot, car la philosophie a de toute évidence
accompagné 1’élaboration consciente de sa pensee et elle sous-tend de fagon indubitable la
mise en place de ses théories critiques et de sa poésie.

Le deuxiéme élément a retenir de sa définition de I’artiste (ou du poete), celui qui va
nous permettre de comprendre 1’évolution de sa formulation méme, c’est 1’étrangeté du poete,
son irréductibilité a toute forme de consensus définitif. Présenté d’emblée comme étranger
aux pratiques habituelles du sens commun et constamment en butte aux valeurs dominantes,
le poete selon Eliot est une figure intempestive et énigmatique, difficile a cerner pour ses
contemporains ; et cette représentation sied parfaitement a Eliot, tant il a pu étre considéré de
son vivant comme un poéte invisible, comme un archétype d’impénétrabilité poétique®. Or,
pour deéfinir le fond de I’ceuvre éliotienne et exprimer la difficulté qu’il y a a la saisir en un
bloc clairement identifiable, il est possible de se reporter a ses propres remarques sur Leibniz,
et notamment a un court passage tiré d’un article de 1916 consacré a ce philosophe : « He
represents no one tradition, no one civilization ; he is allied to no social or literary tendency ;
his thought cannot be summed up or placed »'°. Dans cet article, Eliot signale que la théorie

des monades a été construite en empruntant a des auteurs différents, des traditions différentes,

% Ibid., p. 55.

% « Though he became while still a “difficult’ writer, very famous, he was for years the archetype of poetic
impenetrability », Hugh Kenner, The Invisible Poet : T.S. Eliot, Londres, Methuen & Co, 1985, p. ix-X.

19 « Leibniz Monads and Bradley’s Finite Centres », The Monist, XXV (Oct. 1916), reproduit dans Knowledge
and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964, p. 198.
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mais que c’est Leibniz qui a produit la touche finale, ce qui le désigne comme le véritable
inventeur du monadisme. Et ce qu’il écrit a propos de Leibniz est aussi applicable aux poétes,

comme on peut le lire dans ce passage trés connu et souvent cité :

Immature poets imitate ; mature poets steal ; bad poets deface what they take,
and good poets make it into something better, or at least something different.
The good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly
different from that from which it was torn; the bad poet throws it into
something which has no cohesion. A good poet will usually borrow from

authors remote in time, or alien in language, or diverse in interest **.

Bien entendu, on peut tenter d’esquiver la pluralité référentielle et concentrer I’analyse
sur le seul résultat final, mais nos traditions critiques sont trop préoccupées par |’origine et le
sens des choses pour que cela soit satisfaisant. Quant a la référence aux notions de tradition et
de civilisation dans la remarque d’Eliot sur Leibniz, elle peut servir de fil conducteur pour
déterminer le sens de la pensee éliotienne, mais définir la tradition a laquelle il se rattache
revient, comme dans le cas de Leibniz, a suivre un parcours sinueux. Eliot a tant écrit sur la
tradition littéraire occidentale allant de Homere jusqu’au XXe siecle que I’on pourrait étre
tenté de dire que son ceuvre participe uniquement d’elle, et on a aussi beaucoup insisté sur son
soutien indéfectible & la tradition chrétienne'?, mais la réalité est que son ceuvre méle
plusieurs traditions et se situe & un véritable carrefour de civilisations. A I’instar de Leibniz,
qui s’était passionné pour la pensée chinoise, Eliot est allé puiser son inspiration dans des
cultures qui sortent totalement de I’orbe occidentale, et qui ont été séminales méme si le
modele occidental et chrétien est resté le plus important, du fait d’un choix volontaire. Eliot a
été trés explicite sur cette question dans une conférence donnée a I’université de Virginie en

mai 1933 (Page-Barbour Lectures) :

Two years spent in the study of Sanskrit under Charles Lanman, and a year in
the mazes of Patanjali’s metaphysics under the guidance of James Wood, left

me in a state of enlightened mystification. A good half of the effort of

! « Philip Massinger », The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, Londres, Routledge, [1920] 1989, p.
125.

12 « 1 believe that a right tradition for us must also be a Christian tradition », After Strange Gods : A Primer of
Modern Heresy, New York, Harcourt Brace, 1934, p. 22.
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understanding what the Indian philosophers were after — and their subtleties
make most of the great European philosophers look like schoolboys — lay in
trying to erase from my mind all the categories and kinds of distinction
common to European philosophy from the time of the Greeks. My previous
and concomitant study of European philosophy was hardly better than an
obstacle. And | came to the conclusion [...] that my only hope of really
penetrating to the heart of that mystery would lie in forgetting how to think and
feel as an American or a European : which, for practical as well as sentimental

reasons, | did not wish to do.*®

Dans ses Clark Lectures, puis dans ses Turnbull Lectures, Eliot a cherché a combiner en
une synthese philosophique et historique un vaste panorama de courants et de traditions
littéraires et religieuses, philosophiques et mystiques. Sa reconstitution donne parfois le
sentiment d’étre un « mélange adultére de tout »™, un kaléidoscope de traditions diverses et
variées qui oblige de les considérer toutes en relation et non comme mutuellement exclusives.
Pour insister sur I’interdépendance de plusieurs traditions et sur leur véritable télescopage
dans I’esprit d’Eliot, on peut mentionner le fait que Stephen Spender aurait entendu Eliot dire
qu’il envisageait de se convertir au bouddhisme™ lorsqu’il écrivait The Waste Land, quelques
années seulement avant de devenir anglican, et on peut ajouter que 1’écriture de ce poeme a
juxtaposé les traditions bouddhiste et chrétienne plus qu’elle ne les a fait fusionner, ceci étant
le signe d’une activité intellectuelle intense et non encore apaisée.

Sans recourir a une phénoménologie ultra-précise du terme, on peut se convaincre
aisément du fait que la mémoire se constitue de quantité d’expériences et de réflexions, et
qu’il est risqué de chercher a la subsumer sous I’unité d’une seule explication, forcément
réductrice. Au vu de I’importance de la philosophie dans son point de vue, cerner ce qui
compose I’étrangeté d’Eliot nécessite d’approfondir les déclinaisons de sa « mémoire
philosophique » plutdt que de le rattacher exclusivement a la tradition chrétienne. Mais pour

mieux appréhender la nature et la portée de cette mémoire, il est nécessaire de connaitre

3 Ibid., p. 43-44.

¥ Son intention était de produire une trilogie reprenant ces conférences pour leur donner une forme plus
substantielle. 1l envisageait de lui donner le titre « The Disintegration of the Intellect », ce qui signale bien que sa
visée était a la fois historique et philosophique. Cette intention n’a pas été concrétisée. Voir la préface de The
Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 41.

> Pour ce point en particulier, et les rapports entre Eliot et le bouddhisme en général, voir Iarticle récent de
Christina Hauck, « Not One, Not Two : Eliot and Buddhism », A Companion to T.S. Eliot, David Chinitz (éd.),
Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, p. 40-52.
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I’origine de son incursion hors des sentiers de la pensée occidentale puisque c’est ce qui
semble le plus étrange, et de comprendre dans quelle mesure cette incursion a eu un impact
sur sa formation intellectuelle.

Depuis les premiéres lectures de « Prufrock » par Ezra Pound, la critique sur T. S. Eliot
a engrangé des résultats objectifs, méme s’il demeure encore sur bien des points un auteur
énigmatique. Pendant longtemps, la critique a tenu a I’écart la formation proprement
philosophique d’Eliot pour se concentrer sur son ceuvre poétique, critique et dramaturgique ;
et c’est parfaitement 1égitime au vu de I’importance et de 1’étendue du canon éliotien. Par
ailleurs, cela ne signifie pas que ses études philosophiques aient été passées sous silence
puisque les points de contact avec Bergson ou Bradley, par exemple, ont été signalés a
maintes reprises. On peut remarquer en tous cas que 1’impact de ses études philosophiques sur
son ceuvre critique et poétique a commencé d’étre systématiquement exploré depuis la fin des
années 1980, et que cette direction d’étude s’est méme amplifiée depuis une quinzaine
d’années'®. Depuis I’édition des Clark Lectures et des Turnbull Lectures en 1993, il est
devenu tres difficile de négliger la portée des idées philosophiques dans la maturation de son
style et de ses idées : de fait, cette « mémoire philosophique » est devenue incontournable.

Si pendant longtemps la critique sur Eliot a négligé la dimension proprement
philosophique de son ceuvre au profit de sa poésie, de son théatre et de sa critique, les études
plus récentes consacrées a un Eliot lecteur des philosophes ont peut-étre trop insisté sur
I’importance de sa réflexion philosophique, et notamment sur I’héritage de la philosophie de
F. H. Bradley. Les transformations de la vie intellectuelle anglaise depuis la période
victorienne tardive ont accentué une spécialisation des genres et décrédibilisé les « hommes
de lettres », ni des poétes stricto-sensu, ni des spécialistes de philosophie®’. Or, le défi posé
par I’ceuvre et la vie de T. S. Eliot provient justement de son inscription dans une tradition
critique et littéraire posant qu’il est nécessaire et ontologiquement fondé de présupposer que

les idées s’articulent au plus profond de la vie des poétes, qu’elles constituent une mémoire

% parmi les publications qui ont attiré 1’attention sur un T.S. Eliot philosophe, ou sur I'importance de la
philosophie dans [’ceuvre d’Eliot, on notera les ouvrages de Cleo McNelly Kearns, T.S. Eliot and Indic
Traditions : A Study in Poetry and Belief, Cambridge, C.U.P., 1987 ; Richard Schusterman, T.S. Eliot and the
Philosophy of Criticism, Londres, Duckworth, 1988 ; M.A.R. Habib, The Early T.S. Eliot and Western
Philosophy, Cambridge, C.U.P., 1999 ; Jean-Paul Rosaye, T.S. Eliot, poéte-philosophe : essai de typologie
génétique, Lille, Presses du Septentrion, 2000 ; Jewel Spears Brooker (éd.), T.S. Eliot and our Turning World,
New York, St. Martin’s Press, 2001 ; Donald J. Childs, From Philosophy to Poetry : T.S. Eliots Study of
Knowledge and Experience, Londres, Athlone Press, 2001, Jane Mallinson, T'S. Eliot’s interpretation of F.H.
Bradley : Seven Essays, Kluwer Academic Publishers, 2002 ; David Chinitz (éd.), A Companion to T.S. Eliot,
Oxford, Wiley-Blackwell, 2009.

7 Cf. le chapitre 7, « The Tradition of Cultural Criticism and Alienation in Literary Life », du livre de T. W.
Heyck, The Transformation of Intellectual Life in Victorian England, London, Croom Helm, 1982.
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active stimulant 1’imagination dans 1’alliance de la pensée et des sentiments. C’est a cet
endroit qu’il est souhaitable de situer la volonté d’Eliot de se faire connaitre avant tout comme
un « homme de lettres » (man of letters), ressuscitant une tradition passée de mode au
vingtiéme siécle®.

Eliot reconnaissait lui-méme qu’il avait formé sa prose sur le style « parfait» de
Bradley™, et il n’est que de lire le dernier paragraphe du chapitre XIV d’Appearance and
Reality (« The General Nature of Reality »), pour savoir ou T. S. Eliot est allé chercher I’idée
d’un élargissement de la conscience par une fusion de pensée et de sentir, un habillage de
perception par 1’abstraction ; bref, les fondements de son idée de la poésie métaphysique et de
sa doctrine de I’Incarnation®. Mais il serait trop réducteur de limiter ses influences
philosophiques a I’empreinte bradléienne (tout comme il serait inexcusable de la considérer
comme sans importance) : avant de s’intéresser a Bradley, Eliot avait déja été initié a de
nombreuses philosophies, et il avait déja congu les premiers ¢léments de son ceuvre poétique.
La question revient donc a savoir ce qui a motivé T. S. Eliot a étudier sérieusement I’ceuvre de

Bradley et a lui consacrer sa thése de doctorat en philosophie.

Dans cette optique, comment produire une synthése dynamique de cette « mémoire
philosophique » qui tienne compte a la fois de sa diversité et de son unité, et qui distingue la
touche finale de T. S. Eliot, celle qui rend compte de sa profonde originalité ? Ici encore, il
convient de se rapprocher de ce qu’Eliot pensait des raisons d’étre de la philosophie

leibnizienne :

But beside the leading motive, the reason of a philosophy, there are other strata
both below and above : prejudices, traditions, suggestions, motives which
imperfectly assimilate to the central motive, all of which combine to give to the

system the form which it has 2.

Il est toujours trés difficile de situer précisément quand une ceuvre a vraiment pris

18 Cf. « The Classics and the Man of Letters », To Criticize the Critic (and other writings), London, Faber and
Faber, [1965] 1978, p 145.

19 Cf. sa correspondance avec Harold Joachim & la mort du philosophe (The Letters of T.S. Eliot, Vol. 2 (1923-
1925), édité par Valérie Eliot, Londres, Faber & Faber, 2009, p. 496 et 506), son article « Francis Herbert
Bradley » de 1927 (Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1951), et la préface de sa thése de philosophie
publiée en 1964.

20 Sur cette question, nous renvoyons a notre étude ,« De I’idée d’absolu au Verbe : I’herméneutique de T.S.
Eliot », Graphé : Prologue de Jean, 10 (2001), p.159-180.

21 « The Development of Leibniz’ Monadism », The Monist, XXV (Oct. 1916), op.cit., p. 177.
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naissance, de trouver le moment a partir duquel un processus s’est enclenché qui a donne le
sens — le motif ou la raison — qui anime I’ceuvre. Qui plus est, pour produire une interprétation
a peu pres cohérente et surtout dynamique, c’est-a-dire qui tienne compte du facteur temps, il
faut appliquer une herméneutique double, c’est-a-dire observer les effets d’un contexte sur un
auteur et réciproquement, donc de mesurer — en ce qui nous concerne - les avancées entre la
« meémoire philosophique » déja constituee, et celle qui est en gestation. Pour ne pas suivre
une direction critique trop éloignée des problématiques éliotiennes, une solution consiste a
appliquer a Eliot le principe du processus de poésie-catalyse qu’il a lui-méme établi dans son
célebre article « Tradition and the Individual Talent »*%, et de distinguer ainsi une « mémoire
passive », contenant les traditions et les cultures qui forment un substrat en arriére-plan, et une
« mémoire active », opérant une renovatio, une reprise du sens de la « mémoire passive » en
I’adaptant a des réflexions et des pensées nouvelles, glanées au gré du mouvement de la vie.
Cela permet de mettre en évidence trois interrogations fondamentales sur son ceuvre.

En premier lieu, en-dehors de circonstances contingentes qui ont pu aider Eliot a faire
certains choix de vie, comment la « mémoire philosophique passive » constituée pendant ses
études a-t-elle justifié I’abandon d’une carriére philosophique quasiment assurée aux Etats-
Unis pour celle, plus dangereuse et incertaine, d’un poéte en Europe ? Deuxiemement, en
remontant plus en amont dans la reconstitution généalogique de son motif initial, de quelle
facon le choix des éléments de cette mémoire passive a-t-il été déterminé alors qu’Eliot avait
commenceé d’écrire de la poésie, et a connaitre méme une certaine forme de reconnaissance
littéraire depuis « The Love-Song of J. Alfred Prufrock », avant méme qu’il ne commence a
travailler sur Bradley ? Enfin, troisieme question et ressort décisif de son activité en tant que
poéte et critique, sa théorie quasi greenienne de I’impersonnalité de 1’ccuvre d’art et selon
laquelle I’artiste participe d’une conscience éternelle qui le guide, signifie que I’artiste, le
poéte, détient aussi un role actif, qu’il détermine la constitution d’une « mémoire
philosophique active » se définissant progressivement a travers le processus méme de son
exposition. Le but de cette distinction entre « mémoire philosophique passive » et « mémoire
philosophique active » est de montrer qu’Eliot s’est constitué, finalement, sa propre
« mémoire philosophique », en lui imprimant une direction de son choix. Il s’agit maintenant

de présenter son évolution...

22 Selected Essays, op.cit., p. 13-22.
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Lyndall Gordon® a attiré Iattention sur un poéme écrit en juin 1910, « Silence », ou
Eliot a énoncé pour la premiére fois I’idée d’un moment hors du temps (« timeless moment »),

suite a ce qui semble avoir été une expérience de type mystique :

This is the ultimate hour
When life is justified.

The seas of experience

That were so broad and deep,
So immediate and steep,

Are suddenly still.

You may say what you will,
At such peace | am terrified.

There is nothing else beside .

Selon Lyndall Gordon, cette expérience contient tous les moments de contact avec
I’intemporel qu’Eliot tentera de définir dans son ceuvre, et c’est la raison pour laquelle elle
suggére que I’année 1910 définit le déroulement de sa vie®. Le terme « Absolute » apparait
pour la premiere fois en novembre 1909, dans « Conversation Galante », mais c’est dans
« Silence » que la perception purement affective et non plus intellectuelle de ce que le concept
d’absolu suggere se présente véritablement. C’est dans ce poéme, enfin, qu’Eliot évoque un
sentiment fondamental et authentique, associé par la suite a un sentiment d’absolu, a I’indice
de son engagement intime dans la voie poétique. Il semble donc que s’il fallait choisir un
moment a partir duquel il est possible de commencer a réfléchir au motif central, a la raison
d’étre de I’ccuvre de T. S. Eliot, le choix de I’expérience de ce sentiment d’absolu, et de sa
retranscription par la voie poétique, s’ impose naturellement. A la lecture des poémes écrits
dans les années 1909-1911, il est possible de suivre la trace et 1’évolution de cet « Absolute ».

Tantdt associé & une idée pure®, a un sentiment d’attente®’, & une expérience fondamentale et

23 Cf. Lyndall Gordon, Eliots Early Years, Oxford, O.U.P., 1977, p. 15 et p. 34-35.

2 « Silence », Inventions of the March Hare : Poems 1909-1917, ed. Christopher Ricks, New York, Harcourt
Brace & Co., 1996, p. 18.

% « The year 1910, in fact, marked the beginning of a religious ferment and a rebellion against the world’s dull
conspiracy to tie him to its lifeless customs. », Gordon, Eliots Early Years, op.cit., p. 32. Brand Blanshard, ami
d’Eliot pendant I’année qu’il passe a Oxford (1914-15), remarque : « In 1910, a year after graduating, he took his
MA degree, and in this year he seems suddenly to have found himself : his academic record rose from 2.70 on a
scale of four to 3.75. » (« Eliot at Oxford », in Essays from the Southern Review, Oxford, Clarendon Press, 1988,
p. 29.

“® « First Debate between the Body and Soul » (jan 1910), Inventions of the March Hare : Poems 1909-1917,
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sérieuse®®, la notion éliotienne d’absolu ne se laisse par enfermer dans une définition simple.
Il est terrifiant, emprisonne 1’étre tout entier”® et reprend I’idée d’un secret vital resté en
suspens dans ses premiers poémes>. Pour donner une illustration de cette idée en avancant
dans le temps, on peut signaler « Afternoon », un poéme de 1914 qui achéve de présenter
I’absolu comme un principe ineffable et échappant a 1’activité consciente (« Towards the
unconscious, the ineffable, the absolute »*'), tout & fait en accord avec son évocation dés
« Silence » mais aussi emprunt de déterminations qui le relient & une représentation vraiment
plus intellectuelle. 1l est net qu’en dépit de 1’écriture poétique et de 1’expérience relatée dans
« Silence », la conception de cet « Absolute » trahit une certaine forme d’abstraction qui ne la
rend pas sourde aux attraits de la pensée philosophique.

Dans ses Clark Lectures, Eliot signalait que la recherche de I’absolu, dans un contexte
moderne, correspondait a un romantisme décu, a la difficulté de se résoudre a trouver le
monde autrement que ce que I’on désirerait qu’il f0t*2. On peut alors se demander dans quelle
mesure ce moment d’expérience de I’absolu a intimement pré-déterminé ses études de
philosophie.

En associant le terme d’absolu & Laforgue et & Corbiére® dans ses Clark Lectures, Eliot
reconnaissait explicitement qu’il lui avait été suggéré au départ par le livre d’Arthur Symons,
The Symbolist Movement in Literature . Or, c’est en suivant le conseil de Symons pour qui
Paris valait mieux que Londres, qu’Eliot a décidé de partir en France pour un an et de devenir
poéte... On apprend dans sa correspondance qu’il aurait alors tenté de devenir un poéte
francais, ce qui se traduit notamment par 1’élaboration d’un nouveau style de calligraphie ;
mais 1’idée est abandonnée en 1911 : il change encore de calligraphie et revient & Harvard
pour y préparer des études de philosophie®®. En réalité, Eliot ne fait de la philosophie sa
matiere principale qu’a partir de son retour de Paris en 1911, et il ne lit Bradley qu’en 1913 :
il semblerait donc que ce soit a Paris qu’il ait envisagé de poursuivre des études de
philosophie.

: Scri 511 isi ugee u’i u ureux 3
Les poeémes écrits dans sa période parisienne sugeerent qu’il n’est pas plus heureux a

op.cit., p. 65.

2" « Spleen » (jan 1910), The Complete Poems and Plays, Londres, Faber & Faber, 1969, p. 603.

%8 « Conversation galante » (nov. 1909), Ibid., p. 33.

2 « He said : this universe is very clever » (mars 1911), Inventions of the March Hare, op.cit., p. 71.

%0 Cf. « At Graduation 1905 », The Complete Poems and Plays, op.cit., p. 592-595.

31 « Afternoon » (1914 ?), Inventions of the March Hare, op.cit., p. 53.

%2 « the disappointed romanticism, the vexation of resignation at finding the world other than one wanted it to
be », The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 128.

% The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 215 et 217.

% The Letters of T.S. Eliot, Vol.1 (1898-1922), Valérie Eliot (éd), Londres, Faber & Faber, 1988, p. 15.
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Paris qu’a Boston ou qu’a Londres, qu’il visite en avril 1911%. En fait, Paris et Londres lui
permettent surtout de développer son art poétique en insistant sur la tristesse, 1’ennui et le
sordide, avec la ville comme toile de fond : « Entretien dans un parc », « Interlude : In a
Bar », « The smoke that gathers blue and sinks... », « Interlude in London »°_.. tous les
poemes qu’il €crit alors articulent des images de tristesse et de recherche de transfiguration,
que 1’on retrouve rassemblées dans « Rhapsody on a Windy Night »*’. 11 s’agit vraiment de la
recherche de I’absolu qu’Eliot évoquait dans les Clark Lectures: ses vers de poete-
somnambule évoquent un monde désenchanté tout en guettant les indices d’un sens justifiant
ce monde du quotidien, un sens percu sous I’unité métaphorique ambigué d’un absolu censé le

résoudre métaphysiquement, en un moment révélant la Réalité :

He said : this universe is very clever

[...]itis a geometric net

And in the middle, like a syphilitic spider
The Absolute sits waiting, till we get

All tangled up and end ourselves inside her.

Mais définir cette Réalité semble difficile puisqu’elle se situe au niveau de I’expérience,
elle est semblable a une question que 1’on se pose et dont la réponse ne se trouve nulle part
ailleurs que dans le sentiment qu’elle existe. Pour reprendre quelques expressions tirées de
«The Love Song of J. Alfred Prufrock », composé dans cette période, répondre a la
« overwhelming question »*° par la poésie est une tache impossible pour Eliot & ce moment de
sa vie : « It is impossible to say just what | mean ! »*

Eliot a assisté aux conférences de Bergson au Collége de France, et le théoricien de la
durée et de 1’¢lan vital lui a probablement suggéré que la conceptualisation philosophique
était susceptible de rendre compte des états de conscience et de progresser dans la recherche

de I’absolu :

% Eliot écrit avoir « hiberné parmi les briques » & Londres, The Letters of T.S. Eliot, Ibid., p. 17-20.
% Inventions of the March Hare, op.cit., p. 48, 51, 70, 16.
% The Complete Poems and Plays, op.cit., p. 24-25.
% « He said : this universe is very clever... » (mars 1911), Inventions of the March Hare, op.cit., p. 71. Dans un
essai composé a Harvard, Eliot écrivait : « The world is not simply there, for metaphysics to play upon ; it is
itself metaphysical, and meditating upon its own nature, spins itself out of its own belly » ; « The validity of
artificial distinctions » (Houghton Library ; bMs Am 1691.14 (27), p. 3).
jz « The Love Song of J. Alfred Prufrock », The Complete Poems and Plays, op.cit., p. 13.

Ibid., p. 16.
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In the summer of 1911, about the time Eliot made his decision to study
philosophy, he began to write poems in which the nocturnal wanderer of the
city is replaced by a new dominant figure, an almost demented philosopher,
keeping all-night vigils in his room. ‘Thought ought to govern spiritual reality’,
Eliot had underlined in his copy of Hegel’s Philosophy of History...**

Il ressort donc que la fagon dont Eliot a envisagé la question de 1’absolu 1’a conduit vers
les études de philosophie afin d’obtenir le complément nécessaire a sa quéte poetique. Ce
passage de la poésie a la philosophie peut ainsi renvoyer a un souci logique d’efficacité, ce
qui expliquerait la brutalité de son revirement : de 1911 a 1915, Eliot écrit tres peu de poésie
et il se consacre presque entierement a des études qui culminent dans 1’écriture de sa theése de
philosophie.

1*2, George Santayana et William James ne

Lorsqu’il retourne a Harvard en Octobre 191
sont plus la. Le département de philosophie a subi un changement doctrinal, suite & une vague
néo-réaliste qui a mis en valeur la prééminence de la science et épousé les theses anti-
idéalistes de G.E. Moore et de Bertrand Russell, entérinant aux Etats-Unis ce que Gilbert Ryle
a appelé « The Revolution in Philosophy » en Angleterre. Plut6t que de s’inscrire dans cette
nouvelle mode philosophique, Eliot a décide d’étudier la philologie et la philosophie indienne,
et de facon plus générale les philosophies orientales, tout en continuant 1’étude de la
philosophie occidentale en se maintenant dans la tendance idéaliste encore présente a
Harvard® . Ses notes de cours indiquent qu’il s’est particuliérement intéressé a I’école

philosophique et bouddhiste du Madhyamika, fondée par Nagarjuna, et qu’il a congu quelque

dépit pour les méthodes occidentales d’investigation philosophique. L’étude de la pensée de

* Gordon, Eliot’s Early Years, op.cit., p. 43.

42 Dans la mesure ou cet article se contente de signaler les moments et les processus clés qui lui ont permis de se
constituer une « mémoire philosophique », et de justifier par la-méme sa propre voie poétique, nous nous
permettons de renvoyer le lecteur qui désirerait une analyse détaillée de ses études philosophiques (et de sa these
sur Bradley) & notre ouvrage, T.S. Eliot, poéte-philosophe..., op.cit., p. 79-129.

* «Eliots philosophical inclinations were then distinctly idealistic, reflecting the idealist bias of his
undergraduate training and reflected in his attraction to the philosophy of Bradley. Even when, as a graduate
student, he saw his department adopt the New Realist position with its stress on mathematics and the exact
sciences, Eliot (lacking adequate background in either) could not accept the change and turned first to Indian
philosophy and then to Bradley », Richard Shusterman, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, op. cit., p. 20.
Eliot consacre environ un tiers de ses études a la pensée indienne : pour des renseignements plus précis, nous
renvoyons le lecteur aux travaux de Jeffrey M. Perl et Andrew P. Tuck, (« The Hidden Advantage of Tradition :
On the Significance of T. S. Eliot’s Indic Studies », Philosophy East & West, Vol. 35 No. 2, Avril 1985) ; ainsi
gu’a ceux de Cleo McNelly Kearns, T.S. Eliot and Indic Tradition : A Study in Poetry and Belief, Cambridge,
C.U.P, 1987.
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Nagarjuna a permis a Eliot de prendre conscience de I’importance du scepticisme et de la
nécessité de réduire la prétention des propositions théoriques abstraites a I’exclusivité sur la
vérité. Comme Eliot le remarquera bien plus tard dans son article sur Pascal, le véritable
scepticisme consiste en une attitude intelligente qui peut mener, par retournement, a la
conversion et & la foi**. Quand il se trouve & Harvard, ce scepticisme est déja une foi : « A
faith,- a high and difficult one* », comme il ’écrit dans un des manuscrits de cette période.
Or, cette foi commence par une emendatio intellectus, par le rejet et I’élimination de
I’abstraction exclusive, et par la réévaluation de 1’expérience : les manuscrits philosophiques
qui précedent sa thése procédent a une critique des théories de la connaissance dans leur
prétention a la vérité. La tdche du philosophe n’est pas d’inventer un nouveau deus ex
machina abscons et de le tenir pour la réalité ultime, mais de donner une explication
cohérente et simple de son expérience du monde.

Les raisons de son intérét pour Bradley sont liées a cette prise de conscience. Dans
Appearance and Reality qu’Eliot a lu pendant I’été 1913 et qui a déterminé son choix d’écrire
une these sur lui, Bradley démontrait que le monde des apparences était fondamentalement
contradictoire. Son scepticisme a 1’égard de toute philosophie des relations a séduit Eliot,
alors opposé au néo-réalisme et influencé par la pensée de Nagarjuna. Enfin, Bradley est
considéré comme un philosophe de 1’absolu. 11 a isolé 1’absolu de tout relativisme en posant
gu’aucun jugement ne saurait le représenter, sinon avec quelque degré de réalité ou de
vérité’® : le jeune Eliot ne pouvait pas rester indifférent, lui qui avait de I’absolu une
conception intime située au-dela de toute réduction discursive.

Le titre de la these d’Eliot, Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy
of FH. Bradley*’, ou comment I’expérience devient-elle connaissance, ne présente-t-elle pas
I’enjeu de sa poésie ? Comment la poésie est-elle justifiable, comment peut-elle étre non
seulement une expérience mais aussi articuler une connaissance ? La réflexion bradléienne sur
les relations et sur leur rapport a I’absolu a fini de convaincre T. S. Eliot, qui écrivait alors a
Norbert Wiener: | am quite ready to admit that the lesson of relativism is: to avoid
philosophy and devote oneself to either real art or real science®. En fait, Eliot a découvert

* « For every man who thinks and lives by thought must have his own scepticism, that which stops at the
question, that which ends in denial, or that which leads to faith and which is somehow integrated into the faith
which transcends it », « The ‘Pensées’ of Pascal », Selected Essays, op.cit., p. 411.

* « The validity of artificial distinctions », manuscrit cité par Jeffrey M. Perl and Andrew P. Tuck dans « The
Hidden Advantage of Tradition : On the Significance of T. S. Eliot’s Indic Studies », op.cit., p. 119.

“® FH. Bradley, Appearance and Reality, Londres, Swan Sonnenschein & Co., 1897 (2e éd.), p. 322-323.

" Publiée en 1964 sous le titre Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley.

*® The Letters of T.S. Eliot, Vol.1 (1898-1922), op.cit., p. 81.
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ailleurs que dans la philosophie ce qu’il ne pouvait y trouver, méme si c’est la philosophie qui
I’a guidé vers cette issue. En d’autres termes, la theése d’Eliot a justifié philosophiquement
I’usage d’autres moyens que la philosophie pour tendre vers ce qui a été a I’origine méme de

son engagement dans des études de philosophie®.

C’est apres son premier mariage, survenu en juin 1915, qu’Eliot a quitté Oxford, qu’il
s’est lié d’amiti¢ avec Bertrand Russell et qu’il a commencé a envisager une carriére
littéraire ; enfin, c’est a partir de 1916, I’année de la fin de la rédaction de sa thése, qu’il a pris

la décision de rester en Grande-Bretagne et d’abandonner progressivement la philosophie.

Le lien entre la poésie et les études de philosophie de T.S. Eliot a toujours posé
probléme : comment ’'une et I’autre peuvent-elles coexister dans 1’esprit de ’auteur ? Ce
probléme est a l’origine du questionnement éliotien et il coordonne les conditions de
réalisation de son ceuvre. Pour ceux qui attachent quelque importance a la constitution de sa
« mémoire philosophique », les raisons qui 1’ont poussé a abandonner la philosophie restent
obscures, surtout lorsqu’ils veulent a tout prix interpréter son ceuvre comme 1’expression de
théories philosophiques. Comprendre son ceuvre et sa vie impose de considérer sa pensée
comme une oscillation entre la nécessité de conceptualiser une tradition pour la rendre plus
compréhensible et le désir de suivre une voie spirituelle dont le sens est a trouver au coeur de
cette tradition. Le lien entre la théorie et la pratique s’opere dans ’activité conjuguée du pocte

et du philosophe :

Evidemment, cette formule « la philosophie du poéme » ne s’applique pas
également a toutes sortes de poemes. Elle s’applique au mieux aux poémes de
ces poetes qui, s’ils n’avaient pas été poetes, auraient pu étre philosophes. Elle
comprend des poetes qui, s’ils avaient fait de la philosophie au lieu de faire de
la poésie n’auraient peut-étre atteint qu’une trés modeste place en tant que
philosophes. Et parmi ceux-1a, je ne vous cacherai pas que je me compte moi-
méme [...] Quand je parle de « philosophie d’un poéme » j’ai dans I’esprit,

avant tout, un poéme écrit par un poéte qui a fait des études philosophiques et

9 « Konnte es sein, dal Eliot daran verzweifelte, in der Philosophie zu finden, was er darin suchte, wéhrend er
in der Dichtung und Kritik das zu finden hoffte, was ihn die Philosophie zu suchen gelehrt hatte ? » in Armin Die
Sehnsucht nach dem unteilbaren Sein : Motive und Motivation in der Literaturkritik T.S. Eliots, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 1973, p 38.
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qui a peut-étre méme construit des théories philosophiques originales. Ces
théories ont joué un réle important dans sa formation, et donc paraitront dans
sa poésie, mais dans une forme dans laquelle elles ne sont plus proposées en
tant que théorie mais présentées comme des faits d’expérience, des éléments
qui composent, avec toute son expérience de la vie sous ses différentes formes,

les matériaux, la substance de ses poémes *°.

Finalement, il est possible de discerner deux mouvements complémentaires: la
constitution d’une « mémoire philosophique passive », un moment pendant lequel Eliot
engrange des connaissances, et compare notamment les positions des philosophies orientales
et occidentales ; et I’émergence d’une « mémoire philosophique active » : un processus par
lequel il détermine des choix a I’intérieur de sa formation. Dans 1’ensemble des philosophies
et des cultures qu’il a étudiées, T.S. Eliot s’est donc particuliérement intéressé a deux
philosophes en particulier, Nagarjuna et Bradley, trés proches du fait de la forte composante
sceptique qui les anime®’. Or, dans toute tradition, ce sont en général les éléments les plus
efficients d’une culture qui finissent par étre transmis d’une génération a 1’autre, et il en a été
de méme quand Eliot a congu sa « mémoire philosophique active » : I’emendatio intellectus
de Nagarjuna et de Bradley infligée aux catégories abstruses auxquelles étaient parvenues les
philosophies disponibles de leur époques respectives sont une incitation a revenir a I’essentiel,
a l’efficient, a la réalité ; en bref, a tenir ce role qu’Eliot a assigné au poéte métaphysique.
Outre la proximité épistémologique de Nagarjuna et de Bradley, le passage de 1’un a I’autre
s’est effectué, comme 1’a expliqué Eliot, parce qu’il ne lui était pas possible, « pour des
raisons pratiques et sentimentales » de devenir autre chose qu’un occidental.

Lefficacité est la résultante d’une discrimination entre le réel et 1’apparence, et il ne
faut peut-étre pas voir autre chose dans la notion éliotienne d’une tradition vivante, qui
organise la transmission de ce qui est nécessaire pour adapter une civilisation a la marche du
temps. Il y a une nécessité de I’innovation, et c¢’est la raison pour laquelle, par exemple, Eliot
a estimé dans ses Page-Barbour Lectures que I’ceuvre de D.H. Lawrence était un mal
nécessaire. L’opération de catalyse dont il parle est en réalité une sélection de ce qui permet

un re-centrage sur le réel.

0TS, Eliot, « Charybde et Scylla », Annales du Centre Universitaire Méditerranéen, V, Nice, 1952, p 79.

51 Sur cette question, nous renvoyons & notre article récent, « Francis Herbert Bradley et Nagarjuna : enquéte sur
des lieux épistémologiques communs », Orient-Occident : Dialogue sur l'ailleurs, J.-P. Rosaye & S. Jin (eds.),
Arras, Artois Presses Universite, 2010.
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Les Page-Barbour Lectures, les trois conférences qu’Eliot a données a I’université de
Virginie en mai 1933, et qu’il a publiées un an plus tard sous le titre After Strange Gods, ont
été trés critiquees a cause de quelques réflexions malencontreuses. Eliot a décidé de ne pas les
rééditer. Pourtant, ces textes congus au départ pour étre un développement des theses de
« Tradition and the Individual Talent » montrent un Eliot exposant non pas son opinion sur
d’autres auteurs, mais sur des idées. Il parle en assumant totalement le réle de penseur et
méme d’intellectuel, au sens francais du terme pourrait-on ajouter, si Stefan Collini n’avait
pas ardemment milité pour faire reconnaitre I’importance de cette étiquette dans un cadre
anglais®. Ce cadre convient d’ailleurs parfaitement & Eliot. Poéte, dramaturge, critique de
littérature et philosophe au début de sa carriere, T.S. Eliot est avant tout un penseur, un
homme de lettres qui s’intéresse aux idées, pour mieux mettre en jeu sa «mémoire
philosophique », c’est-a-dire pour effectuer cette fusion de pensée et de sentir, 1’indice selon

lui de ce don d’Incarnation par lequel s’exprime la poésie la plus profonde.

52 Observant que la notion d’« intellectuel » renvoie & une représentation suffisamment large en Grande-
Bretagne, Stefan Collini a estimé qu’il était possible de I’utiliser pour rendre compte des grandes lignes de
I’évolution des notions de « cultured elite », « leading minds » ou de « men of letters » pendant le dix-neuviéme
siécle. Pour une présentation synthétique de la conception du rdle de I’« intellectuel » en Grande-Bretagne, voir
Stefan Collini, Absent Minds : Intellectuals in Britain, op.cit., p. 52 : « The role of the intellectual, one could say,
always involves the intersection of four elements or dimensions : 1.- The attainment of a level of achievement in
an activity which is esteemed for the non-instrumental, creative, analytical, or scholarly capacities it involves ;
2.- The availability of media or channels of expression which reach publics other than that at which the initial
‘qualifying’ activity itself is aimed ; 3.- The expression of views, themes, or topics which successfully articulate
or engage with some of the general concerns of those publics ; 4.- The establishment of a reputation for being
likely to have important and interesting things of this type to say and for having the willingness and capacities to
say them effectively through the appropriate media ». Ce mode¢le de I’intellectuel britannique a fait I’objet de
nombreuses réactions dans le monde anglo-saxon : voir a ce sujet le numéro du Journal of the History of Ideas
qui lui est consacré en partie (Vol.68, N°3, juillet 2007).
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